

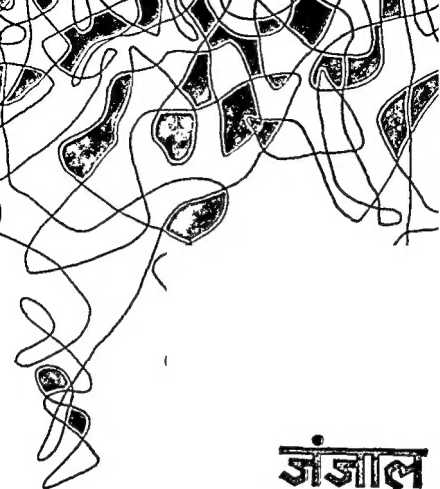
जंजाल तथा अन्य कहानियाँ हिन्दी व राजस्थानी के प्रसिद्ध लेखक 'यादवेन्द्र' शर्मा 'चन्द्र' का ताजा कथा संग्रह है जो वर्तमान यथार्थ और जीवन की विभिन्न स्पर्शों से प्रस्तुत करता है। हमारे ग्राम जीवन में कितनी त्रासदियाँ, विसंगतियाँ ऊब और घुटन है, उनका चित्रण इनमें अत्यन्त ही रोचक व नये स्तर में है। ये कहानियाँ कथा-साहित्य का अभिन्न अंग इसलिए भी है कि ये परिवेशगत सत्य के साथ उद्देश्यात्मक भी है। दृष्टिहीनता से ग्रस्त आज की अधिकांश कहानियों में ये कहानियाँ सार्थक लेखन को सिद्ध करती हैं। □

सम्मतियाँ

- इस बार तुम्हारी कहानियाँ एक साथ पढ़ी, अभिभूत हूँ। कमलेश्वर नहीं दिल्ली।
- यादवेन्द्र शर्मा 'चन्द्र' की कहानियों में समाज और परिवेश की नयी संवेदात्मक छवियाँ उमरती हैं। अनुभवों को रचने की अन्तर्दृष्टि जीवन की जटिलताओं की नई तहों को खोल देती हैं। इन कहानियों की धेतना उन समूहों के गुणात्मक रूप से मिश्र है जो अब तक लिखते आये हैं। डा. कृष्णदत्त पासीवाल दिल्ली।
- सही अर्थों में जन-जीवन की भांकी चन्द्र की कहानियों में मिलती है। —डॉ. हेतु भारद्वाज नीम का पाना



र प्रकाशन, जयपुर



जंजाल तथा अव्यक्त कहानियाँ

यादवेन्द्र शर्मा 'चन्द्र'

© यादवेंद्र शर्मा 'चन्द्र' आशातल्ली, नया शहर, बीकानेर

प्रकाशक : देवनागर प्रकाशन, भीड़ा रास्ता, जयपुर

प्रथम संस्करण : 1988 ई०

मूल्य : 75.00

आवरण : स्वाभी समित

मुद्रक : एल्लोरा प्रिण्टर्स, जयपुर

L AUR ANYA KAHANIAN (Short Stories)

BY : YADVENDRA SHARMA 'CHANDRA' Rs. 75.00

मैं इतना ही कहूँगा :

‘जंजाल’ मेरी चंद घुनी हुई नई पुरानी कहा-
नियों का संग्रह है ! इस संग्रह की कहानियाँ
जीवन के विभिन्न आयामों को स्पर्श करती
हैं और एक दृष्टिमय चित्रण करती हैं !
आज हिन्दी कहानियाँ अपने पाठकों से कट
रही हैं जिससे वह जिस उद्देश्य से लिखी जा
रही हैं, उस उद्देश्य की प्राप्ति नहीं हो रही
है, यह लेखन को सार्थकहीन करता है ! —
मेरी इस संग्रह की कहानियों को पाठकों न
सराहा और अपनी प्रतिक्रियाएं भी लिखी ।
विभिन्न परिवेशों की इन कहानियों का
यथार्थ भिन्न-भिन्न है और उस यथार्थ को सही
ढंग से समझने के लिए उन परिवेशों का ज्ञान
आवश्यक है । वरन् कहानियों को सही ढंग
से प्रात्मसात नहीं किया जा सकता है । अपने
याप्यवरी जीवन में जो अनुभव किया, ये
कहानियाँ इसका प्रमाण हैं !

यादवेन्द्र शर्मा ‘चन्द्र’
भाभा सदमी, नया शहर
बोकारो

ये कहानियां

- | | |
|-----|-----------------------------|
| 5 | ■ जंजाल |
| 13 | ■ एक और जटायु |
| 21 | ■ समन्दर |
| 28 | ■ सतलड़ा हार |
| 33 | ■ संगोष्ठी |
| 41 | ■ डर |
| 48 | ■ सिलसिला |
| 54 | ■ ये भूखे क्षण |
| 63 | ■ मुर्दा पल जी उठे |
| 70 | ■ मिस मोनिका और पेड़ का तना |
| 77 | ■ राम की हत्या |
| 86 | ■ अंधेरो से धिरी रोशनी |
| 91 | ■ सदा ऐसा ही |
| 96 | ■ पोस्ट कार्ड |
| 102 | ■ मकान |
| 112 | ■ जूते |
| 116 | ■ एक सही स्वीकृति |
| 122 | ■ एक अलग किस्म का आदमी |
| 130 | ■ विश्वामित्र की खोज |
| 137 | ■ दुर्वासा का पहला वरदान |
| 144 | ■ भागता हुआ बयान |
| 150 | ■ ईमानदार |
| 155 | ■ गवाह |
| 163 | ■ यह तेरा देश— |
| 168 | ■ सर्वोच्च शिखर |
| 179 | ■ हालीपा |

भोमा रोजगार दफ्तर में हट्टा हो गयी - उपस्थिति का समूचा प्रस्तित्व गूँघ में बदन गया। सब पर विस्मय-जनित जड़ता की परत पसर गयी।

पापरा फर्क पर बेतरतीब पड़ा था। मैली पिडलियाँ, पिडलियों पर गोड़े हुए चाँद-मूरज, सयाल भरी जाँघें, दायी जाँघ पर एक बिचबु गोदा हुआ था।

वह काली भैया की तरह दोनों हाथ ऊँचे करके खोली। बाएँ हाथ पर बाबा रामदेव का छोटा चित्र था। उसकी भाव-भंगिमा देखी प्रकोप पीड़ित मानवी की तरह थी। नेत्र रक्तमग्न, दाँत भीचे हुए और घर-घर कापता बदन।

वह सन्निपात रोगी की तरह बोली जैसे यकायक बारूद फट पड़ा हो—
“कुत्तो की झोलाहों! लो देखो अपनी माँ को - अपनी बहिन को” क्या फर्क है मुझमें और तुम्हारी घर की लुगाइयों में? खड़े क्यों हो कुत्तों? अब काटते क्यों नहीं? गिद्धों की तरह मेरे मास को नोचते क्यों नहीं?— मैं नौकरी के लिए इस दफ्तर के फेरे निकालते-निकालते प्रधमरी हो गयी पर मेरा नाम तक दर्ज नहीं हुआ। गरीबजात को तुम लोगो ने कितना सताया है?—“मेरे टावर (बच्चे) घाघे भूखे सोते हैं, मैं पेट पर पत्थर रखकर रहती हूँ” पर तुम भाटो (पत्थरों) को दया नहीं प्राती।”

वह बाज की तरह अफसर पर भपखती हुई बोली, ‘सुन पादणिया हाकिम— ये तुम्हारे मातहत कुत्ते मेरी भूल व्यास की जगह पूछते हैं तेरे घर में कुण-कुण है। तेरा मोट्यार (पति) क्या करता है? तू तो सामण नहीं लगती?—“तेरे तीन टावर हैं, भरोसा नहीं होता? तू चोखे गामे पहलले तो सेठाणी लगे” गंडकों! यह क्यों नहीं पूछने कि तेरे घर के भाडे-बर्तनों में प्रनाज के दाने हैं कि नहीं?—“कब-कब चूल्हा जलता है? मैंने कितने दिनों से भरपेट रोटी खाई है कि नहीं?—“गरीब की हाथ जोहे को भस्म कर देती है - नौकरी के बदले धरम लेना चाहते हो?—“लो—“भूख में धरम नहीं बिगड़ता—“हिजड़ो! घागे क्यों नहीं बढ़ते? एक बात का ह्याल रखो, जिसे पेट ने नंगा किया है वह पापिन नहीं होती, रामदेव बाबा उसे सती सावितरी ही मानेंगे।”

वह धम से बैठकर फूट-फूटकर रो पड़ी, उसकी मुबकियाँ रुक नहीं रही थीं।

“भोमा ! भोमा” धरे तू नींद में रोती क्यों है ?” उसरी पड़ोसन गीगनी ने उसे भिन्नोदिते हुए जवाबा ।

यह हृदयदायर उठ बैठी, उगने एक पल सवाल भरी आँखों से गीगली को देखा, अपने भीतर के धावेन भरे कोहरे को सम्ये-सम्ये साँसों से बाहर निकाला, धीमे वास्तव में गीली थी, उन्हें पोंछा ।

उसकी आँखों में विस्मय था, जड़ता थी, निरन्तर निहारने की प्रव्रिया थी, फिर वह बोली, “मैंने एक जंजाल (सपना) देखा ।”

“जंजाल तो हर आदमी देखता है ।”

“देखता जरूर है पर मैंने बड़ा ही मोटा और सूगन्ध जंजाल देखा है,”

“कैसा था जंजाल ?”

“बताते हुए लाज आती है,” वह जरा सहम गयी ।

“मरी राट बता न ?” तमकर गीगनी बोली ।

“मैं सपने में सबके सामने दरबार में गयी हो गयी ।”

“क्या ?” यह ध्याकू रह गयी और उसकी आँखें मौसतन धाकार से बड़ी हो गयीं ।

“हाँ गीगली ?” और उसने सारा विवरण याद करके सुनाया ।

गीगली आश्चर्य से बोली, “तभी वह कुत्ता धफसर जब मैं ब्रहा जाती हूँ तब मुझे भी सूपने का जतन करता है ।” उसके स्वर में खीझ, क्रोध और प्रतन्तोष के भाव थे ।

भोमा ने समीप पड़ी अपनी अटन्नी के धाकार की विदिया को झूक से जबरदस्ती चिपकाते हुए कहा, “गरीबों के जीने में कोई मददक (साथकता) नहीं है, मरना-जीना एक समान है” पर मेरा सपना भूटा नहीं है, उसमें सच्चाई है । सोच, कितने फंदे मैंने वहाँ के निकाले हैं ? राममारों ने नांव तक दरज नहीं किया ? हर बार कोई न कोई खोट-कसर निकाल देते हैं । वह हाकिम बड़ा खुदपगा है ।”

“मैंने तो मोकरी का लारा (पीछा) ही छोड़ दिया । कुण आधे पेट पर सात मारे ? कौबत है न, आधी ने छोड़ पूरी ने धावे, न आधी खावे न पूरी पावे । मैंना मजूरी करके पेट की लाय तो बुझा लेते हैं ।”

“पण सोचती हूँ कि वहाँ के लोगों की नीयत खोटी ही है । पड़ी-पड़ी मेरे रंग-रूप की बात करते हैं । सुनते-सुनते ऊब गयी” गीगली में सानेली नागी हो जाऊँ तो ? एक बात है जो नागी हो सकती है । वह नागी कर भी सकती है, डावड़ी ! मैंने अब तक बहुत सह लिया ? अब सहा नहीं जाता” अन्याय-धत्या-चार की हृद होती है ? पाँव के नीचे दबते-दबते तो परवर के भी पाव हो जाते हैं । मैं तो मिनखजाई हूँ । मुझमें तो हिया और आतमा दोनूँ है” मुझे सुल-दुःख

का घटमात्र होना है। चुटकी भर तो चिट्ठक पड़ती हूँ और साइ करे तो गद्गद हो जाती हूँ—“तुम जानती हो? मैं पूरे तीन महीनों से अपना नाम देशरो से दूर कराने के लिए मारी-मारी कर रही हूँ—मांसियों की बस्ती से यह दूरी कितनी दूर है?—पूरा ढाई कोस—ऊपर मूरज बाग घाग बरमाए और नीचे यह नगी भोग (घरनी)—पूरे रास्ते दमर बिमाई खाने के लिए कोई छायावाली जगह नहीं। घाघी भूखी-तिथी मैं घघमरी-सी जब वहाँ पहुँचती हूँ तो मुझमें एक अंगंड भरसा होता है कि मुझे नौकरी मिलेगी—मैं भी चोगा जीवन जीऊँगी, अपने टावर टीगरी को भर पेट रोटी खिनाऊँगी। फिर वे एक दिन जंगल जूट आँखें—पर वे रोटी नीचन के लोग—नाम दूर कराने की बजाय इसके खिनाते हैं। इसके खाने-पाने मैं उपन गयी। कमी—भूँभल खाने लगी है मुझे। जी मे बताता है कि खाने का मुह तोच लू—पर पेट की मजबूरी शरीर को बाध देती है। मटनी रहनी हूँ, समझनी रहनी हूँ—यह सबण गगनि ने भी उबाध दे दिया है—गध बड़ पादगियां अगतर मेरे डीव (तन) को खा जाता चाहता है—”

उसी समय मांसियों का पक्ष मल्लूदास का गया, काता रंग, बड़ी-बड़ी पंख-स्पर्श भूँछ, कानों से मुरबिया, शय में लोहे का बड़ा, दो नकली घ गूठियां, वह मगे बदन था। उगने भोगा को देखा तो रुक गया और अपना कर्तव्य समझ-बर उसने नेताई अंदाज से पूछा, “भरी भोगा, तेरी नौकरी का क्या हुआ?”

घूष की एक लम्बी लकीर किवाड़ की दरार से निकलकर भोगा की घाहनि को दो हिरसों में बाँट गयी थी। वह निश्वास छोड़कर बोली, “होना-जाना क्या है? वही डाक के तीन पात—कई बार दफ्तर जाकर इसके खा घाघी। अभी तो कारड भी नहीं बना।”

‘क्यों?’ वह गम्भीर हो गया।

“बस टरवाने की बात है।” वह उठकर उसके पास आयी। गीगली मूक दर्शक की तरह गड़ी थी।

घूष उन तीनों के चेहरे पर पड़ रही थी। भोगा के गोदने स्पष्ट दिखने लगे थे, ललाट पर बिंदी—ठोड़ी पर बिंदी और दाये हाथ में रामदेव बाबा की मोड़ी मूरत।

“तू फिर न करे। मैं आज ही एम.एस.ए. साहब के पास जाऊँगा। उन्हें पूछूँगा कि यह क्या बड़बड़ छोटाला है। हम दलित प्रछुतों की नौकरियां कौन-सा राशम डकार जाना है। हमें सामाजिक न्याय मिलेगा कि नहीं?”

“नेताजी! तेरा बड़ा नेता बेचारा क्या करेगा? वह मुझे नौकरी तो दे नहीं सकता। मंदर के देव की तरह सारी बातें सुन लेगा, बावस (धर्म) दे देगा।”

[illegible]

जो बाइबल की मूर्त बन रही, 'मनुष्य को गोबड़ी के साथ जबरजस्ती (बल-व्यापार) करने वाले तीन-तीन मनुष्यों के विचार भी नहीं मिले—दो कलूष ! किसी का नाम जबरजस्ती करने पर जांचों पर नहीं गुज़ता । यदि तुम जाना तो के भेजा, अंतर्हीन-मनोरी और साध-द्वारा सबके सब करने में दो और नये करने और कई मूर्त दिखाने साधक भी नहीं रहते ।'

‘तू तो सामान्य बाप का बर्तन बना रही है—बाग़ों में बगीचा-बगीचा हो गयी है। ठीक है, मैं धीरे-धीरे पता लगाऊँगा। उस भकमर की गिरावट बर्तन है।’

'दर में, ये गेठा-हाथिम एक कान से सुनने हैं और दूसरे कान निकाल
देते हैं, समझे गेठाजी ?'

‘मैं वरतों तुम से मिलूँगा।’

‘वरतों भी घा आयेगी’

मलूक सोल उठाकर जंगल की ओर काफी गम्भीर बना चला गया।
उत्तेजित ही फकीरा भा गया।

उसे देखाते ही भोमा हंसकर बोली, 'सो दूसरे नेताजी पधार गये हैं ?'

‘यह मलूक क्या कह रहा था।’ कबीरा ने गम्भीर मुद्रा में पूछा।

'तुम अपनी हफ्ती बजा जाते हो और वह अपनी ।'

‘भोमा ! मैं डकली नहीं बजाता । मैं सब कहता हूँ कि मैं गरीबों के हकों
सहता हूँ’ । हर शोषण के विरुद्ध मैं कदम उठाता हूँ’ । यह मलूक प्राय
से मीठी-मीठी बातें करके अपनी जेब भरता रहता है । कांग्रेस में सब
य नहीं है, यह सरकार नख से सिर तक भ्रष्टाचार में डूब गयी है । ये
ोट लेने के लिए दलितों से लम्बे-लम्बे वायदे करती है, पर फायदा वे ही
लेते हैं जो उनका तलुवा चाटते हैं, जो बहुरूपिये होते हैं, बत्तामो,

सांसी-सांसियों में कितनों को सरकारी नौकरी मिली ?— इन अड़सीस सालों में हमें क्या मिला ?— धरे भोमा ! ये कांग्रेसी उपोद्वेग हैं ! दो मांगो तो दस देते हैं पर जबान से ! छटांग भर की जबान को हिलाते कष्ट थोड़े ही होता है, मेरी बात मान और इस मलूक के बच्चे को गवाड़ से भगा— यह कांग्रेस का पक्का गुर्गा है, केवल अपना घर भरने वाला ! इसने कितना अच्छा घर बना लिया है ! तुम्हें पता नहीं ? ये चोरी-चोरी ठेकेदारी भी करने लगा है !’

‘मुझे तो तुम दोनों एक दूसरे के चट्टे-बट्टे ही लगते हो ! हम लोगों की तकलीफ को कोई नहीं समझता— जब बोटों का वक्त आता है तब तो इन नेता-बेता के मुँह में मूतना भी आहो तो मुता सेते हैं बर्ना तो इनकी सूरत भी देखने की जी सरसता है !’

‘तू ठीक कहती है, ये कांग्रेसी सारे—’ फकीरा ने कहा ।

भोमा ने बीच में भड़कर कहा, ‘तू बड़ी-बड़ी बातें बय्य करता है ? तू भी तो सहकारिता के नाम से चढ़ा हजम कर गया था और डकार भी नहीं ली थी ! जिजादा राजा हरीसचन्द्र न बन, सारी पोस खोस दूंगी ! अब मैं अपनी लड़ाई खुद ही लड़ लूंगी ! तुम जाओ—’

फकीरा मुँह मटकाए घनमना-सा चला गया । भोमा उसे अपलक निहारती रही । उसे लगा कि फकीरा की पीठ पर किसी दैत्य का मुखड़ा चिपका हो— फिर उसे अपना सपना याद आया तो आहिस्ता-आहिस्ता उसके मस्तिष्क में अज्ञात-भा घुमड़ने लगा ।

❏

❏

❏

मलूक ने वापस आकर जवाब नहीं दिया । परसों की जगह पाच दिन बीट गये । साधार भोमा मुबह-मुबह ही उसके घर गयी । शायद मलूक ने उसे जालीदार तिढ़की में से देख लिया था, अतः उसने अपनी बहू को समझा दिया कि वह उसे दरवाजे पर से ही टरवा दे कि वे घात्र ही जयपुर से आये हैं— और अभी वापस नापासर चले गये हैं ।

यह सुनते ही भोमा के मस्तिष्क के तार त्रिबल गये । नर्म उमर आयी । आँखों में रक्तिम डोरे उभर आये । हाथ की हवा में उछालकर उसने विद्रोह स्वर में कहा, ‘ऐ बूढ़ी दूरी ! मुझे बना रही है । तेरा खमम बल तो टेसल के पाम पर्वे ला रहा था और तू उसे नापासर भेज रही है । जा, भीतर जाकर अपने लसम को भेज !’

भोमा की मुँहपटी और भगड़ाल प्रवृत्ति-प्रवृत्ति से सभी परिचित थे । वह जब नगाई पर उतर आती थी फिर किसी को कुछ नहीं समझनी । बट्ट दूनी दबग थी कि किसी ने भी माँह नहीं खाती थी ।

‘भरोसा नहीं है तो भीतर आकर देख ले ।’

उसने रास्ता दे दिया । भोमा ने आवां घू बरके कहा, ‘मुह घुआवाँघुने की नामची पर घुउती हूँ ।’

वह घर लौट आयी ।

उसके बच्चे जाग गये थे । गंग-घड़ंग और मँसे बच्चे । सूखे-सूखे कुपोषण से ग्रथित बच्चे—घाँसों में गोठ और पीले दाँत वाले बच्चे । सबसे छोटे बच्चे के दाँये पाँव में लोहे का कड़ा था । वह घम से बैठ गयी ।

उसकी भीपड़ी टूटी-फूटी थी । जब भी उसका पति उसकी ममेरी बहिन के साथ भागा था तब से उसके नीड़ के तिनके बिखरने लगे थे । उसका पति अच्छा कमाता था और दारु भी नहीं पीता था, नेक और भला दिखता था । देखने में सूधी गाय लगता था । भोमा की हकिमाई को खेलता था । कई लोग तो उसके पति मँसिये को पापरा का डेरा भी कहते थे—“पर भोमा नहीं जानती थी कि इतने सीधे-सादे इन्सान के भीतर एक साँप भी फुँटली मारे बैठा है । वासना का साँप । वह बेचारी जान ही नहीं पायी कि लँगू दिखने वाला उसका मँस इतना घेंणा है—” एक दिन चुपचाप उसी की भामा की लड़की को साथ लेकर वह भाग गया जिसका आज तक पता नहीं चला । तब से धीरे-धीरे उसका प्रसङ्गमन, लड़ाकू प्रवृत्ति और धात्रोत्त नष्ट होता गया, इस पर अभाव, भूल और महगाई ने उसके एक-एक क्षण को जैसे छेद डाला, जब उसे यह पता चला कि उनकी जाति के लिए सरकारी नोकरियाँ सुरक्षित है तो वह बेरोजगार दफ्तर के चक्कर निकालने लगी ।

सात महीनों में वह बीस बार मँसत मजूरी छोड़कर दफ्तर गयी पर हर बार कोई न कोई बहाना बनाकर टाल दिया जाता । वह टूट गयी । उसके भीतर गहले गालियों से लिपटा विद्रोह जन्मा जो उसके मन आकाश पर विध्वंसकारी विद्रोह के रूप में फैल गया । शायद उसके इतने नंगे सपने की यही सार्थकता थी । यह प्रतिबिम्ब था ।

अपने अंधेरे से लिपटे भविष्य को लेकर वह अब इतनी टूट चुकी थी कि वह कुछ भी बनहोना करने के लिए तैयार थी । उसमें भीषण अविश्वास की भावना भरती जा रही थी । मौजूदा व्यवस्था, नौकरशाही और नेताशाही सबके प्रति उसमें एक पाखंड नजर आता था । विभिन्न वितृष्णा, खीज और मट्टिमेट करने जैसी भावना भीतर जन्मती थी जिसे वह शब्द नहीं दे पाती थी । उसे लग रहा था कि एक दिन ये अजगरी विषमताएँ और कमियाँ उसे और उसके बच्चों को निगल जाँवेंगी—ये स्थितियाँ कभी-कभी इतनी प्रखर और गहरी हो जाती थी कि वह अपना सन्तुलन खोकर धुरी की ग्राफिक तेज हो जाती थी । अनिश्चय के प्रदृश्य काँटों में पिर जाती थी ।

इसी बीच उसे अपने कपटी पति की याद आती थी तो उसके भीतर धूल भरे बवंडर उम जाते थे और वह स्वयं को उसमें फँसी हुई पाती थी ।

‘माँ !’ उसके छोटे बच्चे ने उसके कंधे पर हाथ रखा । हालाँकि बच्चा

बहुन मंगल-कुचैला था-गालों पर मयात से पर भोमा की आँखों में ममता की पवित्र जगमगाहट थी ।

वह खोरी, उसने उसे प्यार में नूमा ।

‘भूत सही है ।’ उसने कहा !

‘रोटी खा लो ।’

‘रोटी बहुत मुरी व बड़ी है ।’

वह मुमकराकर बोली, ‘तो बेटे ऐसा कर कि उमे पानी में भिगोकर जरा ममक टालकर खा ले ।’

उसने धपनी धारह माल की लडकी छिन्नरी में बहा, ‘जा इसे रोटी भिगो कर निजा दे और फिर भाइयों को माय लेकर भोग मागने चली जाना ।’

‘हा मा, जब दोनों साथ रहने हैं’ भोग ज्यादा मिलती है ।’

उसने दस बात का कोई जबाब नहीं दिया । सहसा वह गहरे अवसाद से घिर गयी ।

भोमा ने धपना मुंह छोया । बालों को ठीक किया । उसे अपना सपना फिर याद आया । सपने के साथ वह अपने वास्तविक रूप की अपने भीतर देखने लगी । एक लड़ाकू और घुराँट रूप ।

जब वह घर से चली तब उसे सपना फिर याद हो आया । एक नया सपना ।

वह दफतर पहुँची । उसके इरादे आज जरा भी नेरु नहीं हैं

जवान चपरामी ने उसे देखा और एक बग्य भरी मुसकान के साथ कहा, ‘आ गयी, क्यो आती हो ?’ ‘यह कुछ भी हाना-जाना नहीं । सब खोर-उचक्के बँटे हैं’ ‘सब गुरु पटाल है’ ‘साहब बिना राजी हुए कांड नहीं निकालेंगे ।’

उसने मन ही मन कहा कि साला मोटी गर्वनवाला बैठा ।

फिर वह तिवत स्वर में बोली, ‘गँडे की मोताद ! अभी तक तुम्हारा चूषचाप धमीटा सहने वाली उन लुगाइयों से पाला पड़ा है जो बेबसी में लडती भगड़ती गरी है । पर मैं साक्षण भोमा हूँ’ मैं भूत नही डरती । मैं जब अपने पर आती हूँ तो अच्छी-बच्छी की उनकी माँ याद आ जाती है । आज मैं अपने पर आयी हूँ, समझे ?’

भोमा तीर की तरह निकलकर साहब के बगरे में प्रविष्ट कर गयी । चपरासी धरे-धरे-धरे करता पीछे भागा । सहसा भोमा के दिमाग में सपना घूम गया ।

उसने फटाक से दरवाजा बंद किया । अधिकारी चौका । भोमा का रौद्र रूप देखकर वह घिघियाते लगा, ‘तू-तू-भीतर कैसे आ गयी ?’

‘मैं कई बार इस दफतर के चक्कर निकाल चुकी हूँ’ पर अभी तक मेरा नाम भी दर्ज नहीं हुआ । तेरा एक-एक आदमी मुझे खा जाने की निगाह से देखता है, मेरी गरीबी की नहीं, इस शरीर की बातें करता है, जैसे मैं अपने

वर्चों की मां नहीं—कोई रंडी-वेश्या होऊं । पर साब जो नागी हो सकती है वह नागी कर भी सकती है । सभी कहते हैं—तू लुगाई जात का भूखा है—“होऊं नागी—” अपनी मां के साथ सोयेगा—“चोटों ! दुस्वियारों को सताने में तुम्हें क्या मिलता है !’

बाहर चपरासी दरवाजा खटखटा रहा था, ‘दरवाजा खोलो—’ बचाओ—’ बचाओ—’ साहब की जिन्दगी खतरे में है—’

अफसर गिड़गिड़ाया, ‘नहीं, नहीं ऐसी बात नहीं है, आज कांड बनवा देता हूँ—’ शांत—’ देवी—’ शांत भयवान की कसम—’ सब-सब—’

‘सुनो मैं तो मरूंगी पर तुम्हें भी साथ लेकर मरूंगी ।’

‘शांत मेरी मां शांत, बैठो—’ बैठो सभी ।’ उसका चेहरा पसीने से भर आया ।

फिर अफसर ने उससे बैठने को कहा । वह भयभीत-सा दरवाजे के पास गया । उसने दरवाजा खोला । बाहर किसी अज्ञात आशंका से घिरी भीड़ थी । वह तरह-तरह के वाक्य उछाल रही थी ।

अफसर ने चंद पल उस स्थिति का जायजा लिया और फिर दहाड़कर बोला, ‘यह क्या तमाशा है, यहीं चिल्ला रहे हो—’ जाओ ! अपना काम करो !’

सब हतप्रभ ! वे वस्तु-स्थिति को समझ नहीं पाये । मुंह लटकाए चपरासी की शिकायत भरी नजर से देखते हुए खिसक गये ।

अफसर ने भोमा के पास आकर कहा, ‘बैठो, सब कुछ ठीक करा देता हूँ । दस-पंद्रह दिनों में तुम्हें नौकरी मिल जायेगी—’ शांत—’ देवी शांत, हुगामा न करो । सब ठीक हो जायेगा ।’

भोमा उठ गयी । उसने मन ही मन कहा—सार्तों के देवता बातों से नहीं मानते । सपना सच्चा हो गया । जंजाल भूँठा नहीं था !

अफसर बाहर गया । सारे कर्मचारियों ने उन्हें सलाह दी कि पुलिस केस कर दिया जाय, हम सब चश्मदीद गवाह हैं कि इसने घाप पर कातिलाना हमला किया ।

अफसर ने उन्हें हिकारत की नजर से देखा । फिर चीखकर कहा, ‘बकवास बंद करो । हर बात को प्रेस्टीज इश्यू बनाने का तरीका अच्छा नहीं निकलता’ गदगी को कुचरने से बंदू ही मिलेगी—’ एक के पीछे हजार बातें सुनेंगी । सभ-भदारी इसी में है इसका कांड बना दो—’ जल्दी करो—’ यह काम अभी होना चाहिए ।’

फिर वह अपने कमरे में नहीं घुसा वहां से कहीं बाहर भला गया ।

भोमा जब कांड लेकर बाहर निकली तब मणोप वाले मंदिर की पंटी टन् टन् करके बज उठी ।

एक और जटायु

पह कहानी में कभी लिखता ही नहीं, यदि अवधूति मुझे पर-बर्बाद नहीं चाहता। सार्वजनिक जीवन में यदि आपकी लोकप्रिय होना है तो उसकी पहली शर्त यह है कि आप दूसरों की हों में हों मिलाते रहें। यह बोट की राजनीति का धर्म है। चाहे आप काम करें या न करें, पर हर काम में शामिल होने का ढोंग अवश्य करें। जैसे कोई आपके पास आए तो आप उसके साथ हो लीजिए। चाहे वह काम भीड़ का हो, या व्यक्ति का।

उस दिन मैं मुबह-मुबह उठ कर गुरु के सामने प्रणाम कर रहा था कि मेरे पास मित्र अवधूति ने गली में घुमते ही बिल्ला कर कहा — 'नेताजी' — 'नेताजी' — 'जरा नीचे आइए' — '।'

उसकी पुकार-गुहार निरंतर चलती रही। मुझे प्रणाम कर बौच में छोड़ कर आना पड़ा। हालांकि मुझे बड़ी कोरक हो रही थी, पर मैंने एक जबरदस्ती की मुस्काहटो पर ला कर पूछा — 'क्या है धार ? मुबह-मुबह को छग भगवान का नाम भी नहीं लेने देते ?'

'विमल माई, आपके लिए तो भगवान जनता-जनार्दन है। आपको बताऊँ, एक नितांत दुर्लभ घटना के बारे में। — जटायु की हत्या हो गई है।'

मैं काफी देर तक सोचता रहा कि वह जटायु कौन है ? मुझे वह बिलकुल भी बाद नहीं आ रहा था। जैसे अवधूति मेरा लघोदिया धार था। उसकी कई इलाकों में बहुत गहरी पेंट थी। वह जिसे चाहे पांच-मान हजार बोट दिना सकता था। मेरे मुँह भी लगा हुआ था। ऐत लोको की मुह लगाना भी पड़ता है।

मैंने गभीर स्वर में कहा — 'अच्छा तो नहीं कर रहे हो। जटायु को ला राबन में बन्धी का धार दिया था, या सीता को बचाने हुए।'

अवधूति ने तनिक तिरस्कार भाव से हवा में बाधा हाथ उठाने हुए कहा — 'तुम नेताजी से बस यही सलाहो है कि मजदूर के समय तो हर घादमी के नाम, पते धीरे-धीरे तक धार रख लेते हो, धीरे-धीरे से उन्हें ऐसे भुन जाते हो जैसे हवा में उड़ने वाली धुंध। जटायु को तुम बर से ही पहचान जाओगे — छह फुट लम्बा, बलिष्ठ, परोखारी दुस्मियार, कुत्तब घादमी। वह हम पिछले चुनाव में गहरी इलाके में बोट भादने दए थे। तब धनरकर के — ।'

‘घरे वह ? भई ! उसे तो खूब जानता हूँ । यह दैत्य किस्म का घादमी ? पर स्वभाव से तो वह देवता था । उस बेचारे की हत्या किसने और क्यों की ?’

‘उस चोर ठेकेदार भवानी सिंह ने ?’ ‘किसलिए !’

‘यह भ्रष्टाचार क्या न क्या करवा दे । बहुत रद्दी समय भा गया है ।’

मैं जटायु को जान गया । वह एक दैत्य-शक्ति वाला बदसूरत इन्सान था । वैसे उसका सारा जीवन ही विचित्रताओं से भरा था । वह कौन था, किस जाति का था, कोई नहीं जानता । डाकोतन सुग्गी उसे नए कुंए के चौराहे पर से नवजात शिशु के रूप में उठा कर लाई थी । बिना सोचे-समझे ? लोगों ने उससे पूछा था—घरे सुग्गी यह पाप किसका उठा लाई ? कहीं नीच जात—
.. किसी का पाप.....

सुग्गी जवानों में भी बड़ी मर्दानों मुंहफट औरत थी । उसने बिजली की तरह कड़क कर कहा—‘है तो किसी मिनख का ही जाया । कोई भेड़-बकरी का तो पैदा किया हुआ नहीं है ।’

सुग्गी के सामने कौन बोले ! हाँ जटायु का बचपन का नाम जटू था । वह नाम क्यों पड़ा ? दरअसल जटायु को हत्तामठ के नाम से डर लगता था । इसलिए इसकी जटा प्रायः बड़ जाती थी । इससे सुग्गी उसे जटू कहने लगी । जब कभी-भी उसके बाल कटवाए जाते, वह खूब रोता ।

जब वह थोड़ा बड़ा हुआ तो उस परिवार ने उसके हाथ में बाल्टी और शनीश्वरजी की लोहे की परत की बनी भीड़ी मूर्ति थमा दी और कह दिया कि चौराहे पर खड़े होकर पैसा मांगा करे । वह हर शनिवार को चौराहे पर बुत बना खड़ा रहता था । तब उसकी गैड़े जैसी आकृति पर एक पथरीलापन छाया रहता था । वह इस मांगने के काम से इतना असन्तुष्ट व बेचैन रहता था कि उसकी आँखों में बिटोह दहकता रहता था । उसका रंग बेहद काला था । आकृति इतनी भीड़ी थी कि उसकी हमउम्र लड़कियाँ उसे देखकर निगाहें चुरा लेती थीं । एक मय से घिर जाती थीं ।

अजीब सी शक्ति थी उसमें ! धूप, बरसात और ठण्ड को वह ऐसे भेलता था मानो लोहे का घादमी हो ।

वह बहुत कम बोलता था । कोई उसे तीन बार पुकारता तो वह एक धार हूँ..... करता ।

शेष दिनों में वह बीकानेर के फड़ बाजार में मजूरी करता था । उसकी खुराक जबरदस्त थी । इसीलिए डाकोत-परिवार की साठ साल की बुढ़िया सुग्गी के अलावा सभी उसे घर से भगाना चाहते थे । उसे कम से कम बीस रोटियाँ एक जून को चाहिए थीं । बीस रोटियों के बिना उसकी उदर-उबाला शान्त ही नहीं होती थी । इसलिए वह दिनभर बाजार में बोरियाँ व सामान ढोता था ।

जब बच्ची भी उसे परिवार की सबसे बड़ी बहू जेतकी कम रोटियां देती, भी वह रोनी पूरत बनाये मुग्गी के सामने खड़ा हो जाता था। मुग्गी उसे ममता-परी दृष्टि से देखती थीर पूछती—‘क्यों रे जट्टू...पूरी रोटियां नहीं मिली क्या? बड़ी बीनरणी (बहू) है न, यह बड़ी ही छोटे हिस्से वाली है। उसे दूसरे चोमे ही नहीं लगने हैं। पट्टी भांस भी नहीं मुहाते। सुबारयी है। जो दूसरे को भुग्या निमा रखता है न, भगवान उसे भी भूखा तिमा रखना है।’

तब मुग्गी घपनी हरे रंग की लकड़ी लेकर घर के भीतर जाती।

हाथी के घर प्रायः कच्चे ही थे। बीनानेर का यह क्षेत्र भी बिरोघाभास में भरा था—एक धीर रईमों की नवकाशीदार हवेलियां धीर दूसरी धीर कच्चे कमजोर महान।

तब मुग्गी लकड़ी मजती हुई बड़ी बहू के पास पहुंचती थीर गुस्से में कहती तूने जट्टू की भरपेट रोटियां क्यों नहीं दी?

‘मुझमें इतनी रोटियां नहीं बनाई जाती।...मेरे तो हाथ दुखने लगते हैं, यह घाइमी है या राजस? हजार बार वह दिया कि अब इस पेटू को लम्बे हाथ जोड़ दो। पर तू ऐसी है कि इसे बन्दरिया की तरह सीने में बिपकाये रहती है।’

मुग्गी बहुत ही निडर व दबंग महिला थी। उसने पाबो व गले में मिलाकर दो सेर चांदी पहन रखी थी। वह बड़ी प्रकड़बाज थी। झड़क कर बोली—‘ए निपूती, इसे हम हराम की रोटियां नहीं खिलाते, यह बेधारा मैनत मजदूरी करता है।...घपनी रोटियों से ज्यादा कमाकर हमें देता है। कान खोलकर सुन ले। मे इसे नहीं, तुझे घर से निकालूंगी। तू बड़ी खडपगी (मनहूस) है। जिस दिन से घर में आई है, उस दिन से ही मेरा बेटा मांदा (बीमार) रहने लगा है। फिर तूने घपनी कोख भी नहीं खोली।...इसे रोटिया बनाकर पेटभर कर खिला, नहीं तो बल तुझे इस घर से घक्के मार कर निकलवा दूंगी। समझी!...अभी तो मेरे तीनों बेटे मेरे कहने में हैं।’

घमकी जोरदार होती थी। जेतकी के होट बिपक जाते। उसका पुनकता बन्द हो जाता।

धीरे-धीरे जट्टू को लगने लगा कि अब उसका इस घर में रहना ठीक नहीं है। वह इस घर से विदा होने का उपाय सोचने लगा।

वह धीर अधिक सामोश रहने लगा। अब उसने यह घोषणा कर दी थी कि वह सबसे बाद में खाना खाया करेगा। यानी जो खाना बच जाता था, वह उस खत्म करके एक चाटा (छोटी मटकी) पानी पीकर सो जाता।

मुग्गी उसके इस परिवर्तन से परिचित थी। वह समझ गई कि जट्टू के भीतर एक भाग सुलग रही है। यह भाग कभी भी भयंकर हो सकती है।

उस दिन वह रात को चाया तो उसके साथ खीबजी सोनार, सेठ बंसी, पण्डित रामदत्त आदि कई लोग थे।

सुग्गी उन्हें देखते ही आशंकाओं से घिर गई। बोली—'अरे जट्टू! क्या बात है? आज तेरे साथ ये भोपते चेहरे क्यों? क्या कोई भगड़ा-टंटा हो गया?' पण्डित ने आगे बढ़ते हुए आदर भाव से कहा—'सुग्गी बहिन, आज तेरा यह जट्टू बेटा असली जटायु हो गया?'

'क्यों?'

'इसने दो रावणों से सीता की इज्जत बचाई है।'

बात यह थी कि कोटगेट से थोड़ी दूर पर पहले सूनवाड़ पड़ती थी। सीता सेठ बंसी की बेटा थी। वह अपने ननिहाल से अकेली आ रही थी कि दो बदमाश शराबियों ने उसे घेर लिया। वह जोर से चिल्लाई। जट्टू उधर से निकल रहा था, चीख पुकार सुनी तो उधर लपका। बस फिर क्या था। उसने एक-एक मुँहके में उन्हें घराशाही कर दिया। शराबी घूल चाटने लगे। कराहने लगे। एक का तो दाँत ही टूट गया था।

और जट्टू का नाम जटायु पड़ गया।

तब सेठ बंसी ने उसे बुलाकर पूछा—'जटायु तुम्हें क्या चाहिए? बोल! तूने मेरी इज्जत बचाई, अब मैं तेरी इज्जत करना चाहता हूँ?'

जटायु ने हाथ जोड़कर कहा—'सेठजी मुझे केवल रहने के लिए एक भला भोंपड़ी चाहिए। मैं कलह पैदा करके किसी का घर सुड़वाना नहीं चाहता। बड़ी बीनणी (बहू) को मैं फूटी आंख नहीं सुहाता।....मेरे कारण सास बहू में हर-दम राड़ रहती है।'

सेठ ने उसे अपनी कोटड़ी में रहने के लिए कह दिया। जटायु बहुत ही खुश था।

वह सुग्गी के पास गया। अपराधी की तरह उसका सिर झुका हुआ था। 'क्या है रे? ऐसे क्यों खड़ा है जैसे माईत (माँ-बाप) मर गए हैं। अपनी तो तेरी यह माँबड़ी जिंदा है!'

'माँ। मैं यह घर छोड़कर जा रहा हूँ।' उसने दक-दक कर डरते हुए कहा।

'क्या?' सुग्गी को लगा कि जैसे किसी ने उस पर घणघीठी थोट मार दी हो! उसकी आँखें विस्फारित हो गईं। घाकति का बुझापा मचन हो गया। 'हाँ माँ, मैं निरभाया हूँ। माँ का मुख मेरे प्राण में नहीं है। उसके साथ मैं खुदपणा (ममहूत) भी नहीं होना चाहता। मैं बड़ी भोखाई को फूटी आंख भी नहीं सुहाता।'

'तो क्या हुआ? यह घर क्या उसके बाप ने दायज (दहेज) में दिया है? मेरे लमम ने अपनी बूँदियों की कमाई से इसे बिणवाया है।....मेरे लाउंस मेरे हेट की डोर की इतनी निरममता से न काट। यह देन की डोरी बहुत मज

जटायु और अन्य कहानियाँ

बत होती है। यदि तूने इस घर से बाहर पांव रखा तो मैं दीवार से गिर फोड़-फोड़ कर अपनी जान दे दूंगी।'।

'नहीं माँ, ऐसा न करना,' जटायु ने सुग्गी का हाथ जोर से दाब कर कहा। 'तेरी जान के लिए तो मैं अपनी जान दे सकता हूँ।'।

'फिर मेरी बीड़ी इस घर से निकलने के बाद ही जाना।'।

'अच्छा माँ।'।

जटायु ने अपना इरादा बदल दिया। उसकी भद्दी प्राकृति पर कठणा की एक अपूर्व दीप्ति थी। वह भीतर चला गया। उसने अपने-आप, तिरस्कार और घृणा को सह कर भी बाहर नदम नहीं रखा।

जब जटायु बीस साल का हुआ तब सुग्गी का देहांत हो गया। अन्तिम दिनों में जटायु ने माँ की खूब सेवा की। वह पहली बार फूट-फूट कर रोया। फिर उसका उस घर में रहना कठिन हो गया। मन नहीं लगा। तिरस्कार भी बढ़ गया।

जटायु फिर सेठ बंशी के पास गया। उसकी बात सुनकर सेठ ने उसे अपने गांव भेज दिया। खेत में काम करने तथा प्याऊ में पानी पिलाने के लिए। तब तेरी भी भगवान-भरोसे होती थी। वर्षा हो तो लेती हो वर्षा सप्ताह, सूनापन और रेगिस्तान की भायं-भायं।

जटायु को उससे कोई अन्तर नहीं पड़ा। वह दिन में प्याऊ में बैठा रहता था और आने जाने वालों को पानी पिलाता रहता था।

घास-पूस की बड़ी प्याऊ थी। उसमें मिट्टी के बड़े-बड़े माटे तथा मटकियाँ रली हुई थी। एक ताँबे का लोटा ब बरबा (मागर) था जिससे जटायु दिन भर पानियों को पानी पिलाता।

सुबह-सुबह उठ कर सबसे पहले वह बाज़रे की रोटियाँ ब साग बना कर रख लेता। फिर रस्सी ब कबाड़ा ले कर जंगल में जाता और पौध की लकड़ियाँ काट लाता। धीरे-धीरे जब लकड़ियाँ जमा हो जाती तो किसी ऊँटवाले के साथ शहर सेठ के घर भिजवा देता। रात को खाने में कभी यदि साग नहीं होता तो वह लमब-मिर्ब की बटनी या प्याज के साथ जीमता था। फिर एक छोटी मटकी पानी पीकर तो जाता था। उसे गहरी नींद आती थी। यानी वह बरबट भी नहीं बदलता था।

ऊँटवाला रतना राईवा उसका दोस्त था। राईके ऊँट के मामले में बड़े जानकार होते हैं। कहते हैं कि राईवा चाहे तो ऊँट को छत्र पर भी बढ़वा सकता है। फिर रतना राई का तो विविध धाँदमी था। बट एक अच्छा पाली (तोत्री) था। पदबिन्दों से वह खोर को पकड़ने में बहुत माहिर था।

रतना एक दिन एक जवान लड़की को अपने साथ लेकर आया। लड़की नेटुएँ रंग की थी, पर मांसल बटनी। उसने तीन नक्का धाँपें ब धामन्यग भरे थे। यानी वह भी नश्वर में ही वह सुबकी प्रभाव डालने वाली थी।

ठेकेदार नहीं माता । जटायु ने उस घादमी को भिझोड़ डाला । ठेकेदार ने एक गोली भला दी । वह गोली उसके घादमी के लग गई । “दूसरी धीर तीसरी गोली जटायु के लगी थीर यह घादमी तथा जटायु वहाँ डेर हो गए । “साबजी । उस कमीने हत्यारे ठेकेदार ने मेरे जटायु को मार डाला । मैं घायल जटायु के पास गई तो वह जिंदा था । मैंने उसे रो-रो कर पुकारा—उसने बस इतना ही कहा—तेरा नाम नहीं जानता पर जबसे तुझे देता है तब से तुझे खूब परेम करने लग गया हूँ—तेरी इन्कार के बाद—“तेरी खूब धोतू (घाद) घाई । जो कभी रात में सोने के बाद पसवाड़ा (करवट) नहीं फेरता था, वह जटायु कई दिनों से धोली तरह सो नहीं पाता था ।

‘मैंने तड़प कर बताया कि मेरा नाम मरवण है—“ । जटायु मुझे छिमा कर दे । तेरे नांव की छूड़ियां न पहन कर मैंने भूल की । मुझे निरभागी को क्या पता कि तू जितना शबल का भूँडा है, हिमे का उतना ही चोखा है । मैं रो पड़ी ।’

‘मरवण—“तेरी धोतू में मैं खूब जला—“ वह तड़प-तड़प कर बोला । मोत से पिजर हो गया—“मुझसे लिपटना मत, मैं मूगला (गन्दा) हूँ—“भूण्डा हूँ कोना हूँ । मेरे डील से बास आती है न—“ । दूर रह मुझसे मरवण—“ । सूगला ठो मुझे ईसर ने बनाया है ।—“मेरे । मुझसे लिपट न—“ ? और साबजी वह मर गया । मैं उसकी लाश से लिपट लिपट कर रो पड़ी साबजी । मुझे उसकी लाश दिला दीजिए—“मैं उसके साथ सती हो जाऊँगी ।’

‘पागल न बनो ।’ भवभूति ने उसे डांटा—‘पहले मुझे इस प्रत्याय धीर प्रत्याचार की लड़ाई लड़नी है । उसमें तुम्हारी गवाही चाहिए । सती होना कानूनन अपराध है । समझी ।’

कहानी खत्म करते हुए सच कहता हूँ कि जटायु की हत्या की खबर जंगल की भाग की तरह शहर में फैल गई । देखते-देखते प्रस्पताल के भागे भीड़ जमा हो गई । उसकी शय-यात्रा में मैंने इतनी भीड़ देखी जितनी हमारे शरे-शहर नेताजी भनामचन्दजी की मोत पर भी नहीं हुई थी । पहली बार मुझे पता चला कि जब जटायु फड़-बाजार में मजूरी करता था, तब प्रायः वह हर एक घादमी के संकट में काम आता था । दुःख में शामिल होना उसकी घादत थी । हर धीरत को वह घादर देता था और कोई किसी महिला को छेड़ देता तो जटायु लड़ पड़ता था । जनता में उसकी हत्या का रोष धीर तनाव था । मैं भी भगुवा बन गया । भवसर का कायदा, यही नेताई है ।

सच एक जटायु की एक धीर रावण ने हत्या कर दी थी ।



समन्दर

उस गूब मूरन नीली-नीली भाँवों वाली मिश्रित युवती प्रमला की विवाह की शर्त भी विविध थी। उसे सुनकर उम्मीदवार चौंर उठता था। जब वह उसका कारण पूछना तो तत्त्व स्वर में धीर्धों में बस डालकर कहती, "कारण नहीं बताना चाहती। बस, मेरी शर्त है कि शादी के बाद मैं सभी समंदर के पास नहीं जाऊँगी। उसको देखना भी पसंद नहीं करूँगी.....समंदर" "हूँ नीला समंदर, समंदर..... विशाल, विराट समंदर..... अपने दयाकर स्वरूप में विध्वंसकारी लहरों रूपी हाथों की विभिन्न मुद्राओं में हिलाता हुआ समंदर।"

वह भावावेश में कविता कहने लगती।

"समंदर जहाँ भी इनसानों को निगलने वाला हिंस्र समंदर।"

उसकी इन बातों से कइयों को वह प्रणामान्य लगती तो कइयों को प्रहकारी। भला कोई भी शादी करने वाला शर्त का कारण और रहस्य तो जानना चाहेगा, पर प्रमला थी कि कारण बताना ही नहीं चाहती थी। इस कारण उसकी शादी नहीं होती थी।

प्रमला की जिद्द की किरचों ने उसके मां-बाप को घाहत-सा कर दिया। वे समझ नहीं पा रहे थे कि कौन-सी घटना या दुर्घटना है, जो प्रमला को इस शर्त को मनवाने के लिए बाध्य कर रही है। हालांकि वे काफी आधुनिक थे। मां टीचर थी और बाप आफिस सुपरिटेण्डेंट। भाई एम. ए. के बाद आई.ए.एस. की तैयारी कर रहा था। सब-कुछ ठीक और अच्छा चल रहा था सिवाय प्रमला की शादी की लेकर।

उस दिन एक बहुत ही अच्छा रिश्ता फिर आया। लड़का प्रोफेसर था। पर्यंत मेधावी और मनोविज्ञान को समझने वाला। नाम भी था ज्ञान।

प्रमला को देखते ही उसके भीतर एक सुख का अनुभव हुआ। प्रमला को भी उसने प्रथम दृष्टि में प्रभावित किया। उसे अच्छा लगा।

ज्ञान ने सारी बात सुन-समझकर प्रमला की ओर देखकर कहा, "मुझे आपकी शर्त मंजूर है। मैं आपको समंदर की जगह रेत के समंदर की ओर ले जाऊँगा। वह भी एक समंदर होता है, रेत ही रेत।..... उम समंदर में भागते हिरन, खरगोश, मयमल की तरह मुलायम ममोलिये, साँप, बाँधी और पैण्डा साँप। प्रमलाजी, उस समंदर का नजारा भी बड़ा ही मनोहारी होता है। यदि

उसकी लहरिया रेन पर बैठकर फोटो गिचवाएँ तो समझा कि भाप सबमुच की लहरों पर बैठी है । एकदम अनुपम ! दर्शनीय ।”

धमला ने देखा, ज्ञान की भाँखों में गहरावन था । एक सघन संवेदना का घाघात था, जो आत्मा की गहराइयों से निकलकर भाँखों में धा बैठती है ।

ज्ञान ने मुमक़राते हुए कहा, “मैंने भापकी भर्त मान ली । बिना किसी हीन-दृग्गत के । अब यदि भाप बताना चाहें तो उत्तम, नहीं बताना चाहें तो भी उत्तम । मेरा कोई भाप पर दबाव नहीं है पर मगर हम अपने भीतर किसी हृदय की प्रिय बना लेते हैं और जीवन भर उसकी पीड़ा से त्रस्त रहते हैं ।”
उगने हटाए उठते हुए कहा, “मैं चलता हूँ । शादी की तारीख़ भाप तय करेंगी ।”

यह जाने लगा । धमला ने उसे एक प्रश्नभरी गीली निगाहों से देखा । कोई उत्तर नहीं । एक शब्द हीन स्थिति । चंद झबोले क्षण ।

ज्ञान बाहर निकल गया ।

केवल रह गया सूना और उसकी श्वासों से घिरा अकेलापन ।

ठहरा-ठहरा मौन । उस मौन को तोड़ रही थी मदा-क़द परदे की सरसराहट ।

धमला अपने भीतर घंठती गयी । भाँकती रही । आत्म-दर्पण पर कुछ चेहरे उभरे । जाने-पहुँचाने और अनुजाने ।

उनमें गहरा हुआ एक चेहरा ।

युवा और भोला चेहरा । बड़ी-बड़ी भाँखें । फूटती मूँछें-दाढ़ी । मांसल सुगठित बदन ।

जाकिर ।

उसे दिखायी दे रहा था, भोला बंदरगाह । द्वारका से थोड़ी दूर स्थित भोला बंदरगाह । टाटा कैमिकल्स और समदर ।

शांत और मौन समदर । उस मौन में तैरती पालों की नावें । ठहरे हुए जहाज । क्रने । मजदूर और द्वारका द्वीप के गरीब, रोटी की जुभाहू लड़ाई लड़ते हुए नाविक । यात्रियों और तीर्थ यात्रियों की आवाजाही ।

धमला अपनी दो सहेलियों के साथ भोला पहुँची थी बंद द्वारका के छोटे-से द्वीप का मजा लेने ।

भोला बंदरगाह पहुँचते ही वे तीनों सहेलियाँ उदरीं । नावों से इस पार से उस पार से जाने वाले उनके पास लपककर भाये । धमला ने जीस व लान कुरता पहन रखा था । किशोरावस्था की छोड़कर यौवन के उत्तेजक दागों में उसने कदम ही रखा था । बाप की लाइली, स्वतंत्र और दंभी लड़की । कैमरा भी रखती थी ।

नाविक प्रजह्नीन ने उनके पास आकर कहा, "बहनजी, बलिये आपकी नाव की सैर करा दूँ।"

उस समय आकाश में बादल थे। मौसम खराब था। समुन्दर में तूफान-सा आ रहा था।

अमला कुछ बोलती, इसके पहले ही पाँच छोटे-छोटे बालकों ने उमका घेराव कर लिया। बालकों ने केवल चट्टियाँ पहन रखी थीं। बार-बार वे समुन्दर में गूँद रहे थे।

एक ने कहा, "बहनजी, आप दस पैसे फेंकिए, हम समुन्दर से निकाल लायेंगे।"

तीनों सहेलियों के चेहरों पर आश्चर्य पसर गया।

समुन्दर में से पैसा निकाल लायेंगे, जैसे उन्हें उन बालकों की बात पर विश्वास नहीं हो रहा था।

अमला की सहेली मनसा ने उन बालकों को अविश्वास की दृष्टि से देखा। क्षणिक जड़ता भी आ गयी थी उसमें। फिर बोली "यह नहीं हो सकता—यह असम्भव है। दस पैसे का सिक्का समुन्दर में से निकाल लायेंगे?"

'हाँ, बहनजी। आप फेंककर तो देखिए।'

अमला भट से बोली, 'यार, फेंको न दस पैसे? दस पैसों में इतना मजे-दार खेल कहाँ देखने को मिलेगा?'

वे तीनों पुनः भी मिल से बनी दीवार के पास आ गये। तीनों ने एक-एक सिक्का दूर फेंका। फिर धीरे एक-एक सिक्का फेंका। जैसे ही सिक्का फेंका जाता था, बच्चे वहीं से टुकड़ी लगाते थे और देखते देखते सिक्का मुह में दबाकर चूमते थे।

बहने हैं—राजा, भोगी, अग्नि, जल इनकी उलटी रीत। डरते रहिये परम राम छोड़ी पालो प्रीत।

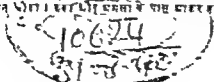
इस कथन में एक त्रुटि सत्य है। ये चारों अब विगड़ते हैं फिर उन्हे कोई भी बाध नहीं रख सकता। इनकी गहरी मित्रता हानिप्रद ही होती है।

समुन्दर का पानी अचानक उत्थास तरंगों में बदल गया। बड़ी-बड़ी लहरें समुन्दर में लहराने लगीं। नाविक बाहर आ गये।

मुलेमान ने अमला के पास से गुजरते हुए अपने साथी से कहा, 'बड़ ही बदनसीब है हम, बल बोई मुसाफिर नहीं आया और आज समुन्दर अपनी दुश्मनी निबाल रहा है? क आने कहीं से ये दिये हुए तूफान आ जाये है।'

अमला ने भट से मनसा-से कहा, 'हमारा तो मरना ही निश्चित हो गया यार। बातब मे घटा के दाबल मलिनता ही है।'

मुलेमान बोला, 'हमारी अमला के पास आकर कहा, 'बहनजी, बलिये आपकी नाव की सैर करा दूँ।'



'नहीं तो ?' यह सम्भीर हो गई। सुलेमान चलने लगा कि फिर दवा।
 अनुभवमय रवर में बोला, 'बहनजी ! आजकल दिन बड़े घुरे निकल रहे हैं। एक
 पास की नाव में चार नाविक होने हैं। निछत्ते एक मप्ताह से हम चारों जने
 केवल दस पन्द्रह हाथे ही कमाने हैं। "मरोट नमक-नाशन भी नहीं खा सकते ?'
 पहले नमक की नाव में मरकर बन्दई से जाते थे पर विछनी बार मेरा छोटा
 भाई समन्दर के तूफान में फँस गया और मर गया। तब मे प्रम्मा उधर जाने ही
 नहीं देती। आज सोचा था कि घच्छे मुसाफिर घाये हैं समन्दर की सँर करने
 तो घच्छे पैसे मिलेंगे पर हाथ दे फूटे नमीव ! इस कमबख्त समादर में भी मा
 ही तूफान माना था।'

मनसा ने सिर झटककर कहा, 'हमारा भी मजा ख़ाम हो गया बाना बच्चे
 गया मरनी से पंसा निकाल रहे थे। वास्तव में ये बच्चे तो कमाल के हैं।'।
 सुलेमान के साथ जाकर भी था। मामा का लड़का भी और बहनोई भी।
 उसने छाती फुलाकर कहा 'बहनजी ! मैं इस तूफान में भी सिक्का ढूँढ़
 कर ला सकता हूँ।'

'क्या ?' कमला की आँखें विस्फारित हो गयीं।
 दोनों सहेलियाँ भी चौंक पड़ीं।

'हां।' उसने हलकी हुंकार की।
 कमला ने उसे जैसे फटकारते हुए दवा में हाथ उधालकर कहा, 'भरे रहने
 दो, इस तूफानी समन्दर में सिक्का तुम क्या, तुम्हारे पुरखे भी नहीं निकाल
 सकते !'

सुलेमान ने सहमकर कहा, 'बहनजी ठीक कहती हैं। इस तूफानी समन्द
 से दूर ही रहना चाहिए।'

'ये कोई लगड़ा माल फेंके तो अभी लाकर बताता हूँ।' जाकिर ने फिर
 अपनी बात को दोहराया। उसके चेहरे पर अदम्य साहस था।

कमला ने उसे जाकिर की चुनौती समझा।

विमला ने उसे टोका — 'नहीं भाई, बड़ा खतरा है इस समन्दर में जाना।
 इन प्रचण्ड लहरों का क्या भरोसा ?'

कमला ने उसकी बात से असहमति प्रकट की। वह दम्भ से बोती, 'यह
 बेकार झकड़ रहा है।' फिर उसने जाकिर की ओर मुखातिब होकर कहा, 'यदि
 तुम सिक्का नहीं लाये तो मैं एक के दो लूँगी।'

जाकिर ने झकड़कर कहा, 'घाप जितने का सिक्का फेंकेंगी, यदि मैं उसे
 नहीं लाया तो उससे दुगुना दूँगा।'

सुलेमान भीतर से खबर गया। वह जाकिर का हाथ पकड़कर एक ओर
 खींचता हुआ ले गया। हाथ की पकड़ मजबूत थी। अपने उसे घाशकामों व भय

मिश्रित स्वर में समझाया 'तुम्हें यह बात नहीं सगानी चाहिए। अभी तो मैं अपना एक भाई खो चुका हूँ। यह समन्दर जब निगलने की री में घाता है, तब सभी को गटक जाता है।'।

उसने जो उत्तर दिया, वह यह दर्शाता था कि हम वक़्त के बेटे हैं। हमारा जन्म समन्दर में होता है और मरण भी समन्दर में। हमें समन्दर से रिश्ता नहीं छोड़ना चाहिए।

इधर घमला का धड़म मानो आहत हो गया था। जाकिर की चुनौती ने उसे अन्दर से झकझोर दिया था। वह वही रीप से भर गयी थी।

घमला ने तेज स्वर में कहा, 'बयों भाई, भाग रहे हो पीछे? मैं तुम्हें कहती हूँ कि पहले ही हार मान लो।'।

'हार समन्दर का बेटा नहीं मानता।'।

'तो फेंकूँ सिक्का?'

'कैबिए'।

मुलेमान ने समन्दर को देखा। लगा कि समन्दर गुस्से में है। उदादा गुस्से में। इसीलिए उसकी लहरें गरज-गरजकर किनारों को चाटे मार रही हैं। बाधमोत सा जाकिर की ओर देखने लगा।

जाकिर ने अत्यन्त ही धीमे शब्दों में मुलेमान से कहा, 'मुलेमान! मुझे शोक, मुभ, दुःख नहीं होगा। जरा सोच, यदि आज पैसा नहीं मिला तो पर। चावल नहीं आयेगा, घर के बच्चे को भूखा सोना पड़ेगा। आज मूदतौर पर पैसा नहीं देगा, पिछले दो महीने से उसका ध्याज ही नहीं पहुँचा है। वह बहुत ही बुराई और बेरहम आदमी है। ऐसी हालत में मत रोको।'।

वह भाबू बन हो गया। उसके स्वर में पीड़ा का समावेश हो गया। उस भीतर बेबैनिशी के जंमे कीहड़ उग आये। उसे अपने नबबिबाहिना बीबी का नाम मूँच साद का गया। साबनामगी आँखें रमरण हो उठी, जैसे वह ना दुल्हन का। अभिलाषाओं की पूर्ति की माँग कर रही हो?

'यह समन्दर मेरा कुछ नहीं बिगाड़ेगा भाई। अलबत्ता भूख हमारा जख्म खुरा कर देगी।'। उसने भारी स्वर में कहा।

विर उसने मुलेमान को नहीं देखा। अपने को सकुन और तेज कर रहा हुआ वह घमला के पास पहुँचा।

म जाने क्यों घमला के अन्तः में अहम् और-ओर से चीतने बिज्जाने लगा। उसने जैसे बोलते हुए जाकिर से कहा, 'घरे भैया, हार मान भी लो।'।

'मैं हार नहीं मानूँगा। बत्ताएँ बिलने का सिक्का पेंक रही है।'। उस गरदन झटकते हुए झकझक रहा।

'बचाम का गिबना फेंकूँगी।'। पुरे पचाम रखे का।'। इस एक अजीब-अमर बनकर उसकी दोनो आँखों में क्षीप्त हो उठा।

‘प “चा””स ।’ सुलेमान ने हकलाते हुए पूछा । उसकी आंखों में अवि-
श्वास की हलकी छाया थी ।

‘पूरे पचास””।’ भ्रमला ने घट्टों को सगभम पीस डाला ।
जाकिर ने कपड़े उतार दिये । वह तैयार हो गया । पलमर के लिए उसने
गुदा की इवादात हेतु आकाश की ओर देखा और फिर बोला, ‘फेंकिए सिक्का ।’
समन्दर ऐसे गरजा जैसे उसे भुत्सा आ गया हो । एक मृत्युवरणी तरंग
आकर किनारे से टकराया ।

भ्रमला ने अपने पर्स से सिक्का निकाला । यह सिक्का उसने नमूने के हर
में पर्स में रख छोड़ा था । सरकार ने उसे एक नेता की स्मृति में जारी किया था ।
न जाने क्यों मनसा और भ्रमला एक भ्रजाने आतक से घिर गयीं । वे काम
उठीं । दोनों ने एक साथ बोलकर भ्रमला को सिक्का न फेंकने के लिए कहा ।

भ्रमला ने घमण्ड से कहा, ‘मैं हार नहीं मानूँगी ।’

और उसने सिक्का निकालकर फेंक दिया ।

जाकिर भी साथ-साथ क्रोध पड़ा ।

समन्दर ताराज हो गया । लहरों का भी वही गर्जन और नर्तन । उसने
सबको डरा दिया, पर भ्रमला में न जाने कौन-सा अमानवीय प्रेत घुम गया था,
जिसने जोर-जोर से खिलखिलाना शुरू कर दिया ।

मनसा ने उसे चीखकर रोका ।

पर जाकिर समन्दर में गया सो वापस नहीं आया । निर्धारित समय के
बाद तो सुलेमान व अन्य उपस्थितों की आकृतियां भ्रवसाद और बिन्तामों से
घिरने लगीं ।

‘जाकिर नहीं आया ।’ सुलेमान के बदन में बेचैनियों व पीड़ाओं के संताप
घुमड़ने लगे, इस वाक्य को याद करते ।

और, समन्दर भी जैसे नर का भक्षण लेकर शान्त हो गया । जैसे मात्र
वह बहुत भूला था ।

जाकिर के समन्दर में डूबने की बात तुरन्त फैल गयी । देखते-देखते वहाँ
भीड़ इकट्ठा हो गयी ।

जाकिर की माँ, मामी, भाभी, बहू और रिश्तेदार आ गये । जो भी तंरना
जानता था, वह समन्दर में क्रोध पड़ा ।” पर जाकिर की लाश वहाँ से थोड़ी दूर
किनारे पर मिली ।

बहुत ही दर्दनाक दृश्य था । जाकिर की जवान बीबी अपने पति की लाश
से लिपट-लिपटकर करुण क्रन्दन और चीन्हे मार रही थी ।

जाकिर की माँ की आँखों में समस्त वसुन्धरा की बेदना थी । जड़ता और
के प्रह्लास के मिले-जुले भाव ।

॥॥ और अन्य कहानियाँ

द्रमला भी बेचैन हो गयी। उसे लगा कि हर व्यक्ति उसके गोरे-सलोने मुँह पर लानतें बरसा रहा है।

जाकिर की भाभी ने कहा, 'यह खूबमूरत औरत हथ्यारी है।'

मनमा ने धीरे से कहा, 'अब यहाँ से खिसक खली बरना'—उत्तेजित लोग कुछ भी धनियत कर दोगे।'

वे तीनों अपने रूठ्टर पर बैठकर धीरे-से निस्तक गयीं।



अपने कमरे में बैठे हुए द्रमला की लगा कि वह सबकुछ हथ्यारी है। वह अपराध-बोध से घिरती गयी। दंड के बीहड़ों ने उसकी आत्मा को घेरकर दण-पीटा देनी शुरू की। सबकुछ वह हथ्यारी है। यदि वह समय और शालोनता से काम लेती तो यह दुर्घटना नहीं घटती।

तीसरे दिन उसने पता लगाया। मामूम हुआ कि जाकिर पोस्टमार्टम की री रिपोर्ट में डूबने से मृत्यु की पुष्टि हुई है और उसके पेट में वह पचाव का सिक्का भी निकला है।

जाकिर शर्म जीत गया। यह हार गयी। फिर द्रमला अपने को बहुत बड़ा अपराधी समझने लगी।

समंदर को लेकर उसमें एक अजीब-सी भावना, अश्वि, भय भर गया। उसने निश्चय कर लिया कि वह अब कभी समंदर को देखेगी भी नहीं।

धीरे धीरे वह अपराध-बोध उसके व्यक्तित्व का हिस्सा हो गया। उसकी प्रायि इस शर्त के रूप में जन्म गयी।



विवाह के बाद ज्ञान ने अनेक प्रयासों के बाद यह सारी घटना जानी। उसने द्रमला के कंधे पर हाथ रखा और कहा, "तुम खुश और मामूल रहो, हम कभी भी समंदर की ओर नहीं जाएंगे। बस, अपने को पीड़ित न करो। इस घटना को विस्मृतियों की मुका में फेंकने की चेष्टा करो।"

द्रमला ने ज्ञान की ओर देखा, "ज्ञान, मेरे भीतर भी एक समंदर लहरा रहा है, जिसमें जाकिर तैर रहा है।"

'नहीं, अपने भीतर के समंदर को मुला डालो। इसी से मुक्ति मिलेगी।' □

सतलड़ा हार

ठाकुर मुजसिह पोठ तबिये के सहारे एक्दम ढीले होकर पसरे हुए थे। पंगा हांक-हांक कर चन रहा था। ऐसे तीन पन्ने ब्रिटिश काल में उन्हें तत्कालीन जिलाधीश रेनाल्ड साहब ने भेंट किए थे। भेंट करते समय अत्यन्त प्रमत्त होकर ये बोले थे, 'बैल मुजसिह तुम सबमुख अच्छे घादमी हो। तुम्हारा हृदय विज्ञान है। हमने जो चीज मांगी, वह तुमने सुरन्त दे दी। मैं तुम्हारी 'सरबतड़ी' को अपने साथ बिलायत से जाऊंगा। वह एक कम्पलीट वर्मन है।'

सरबतड़ी ठाकुर की दरोगिन की जवान बेटी थी। वैसे वह ठाकुर की ही बेटी थी पर दरोगिन के पेट से जन्म लेने के कारण उसे ठाकुर की सगी बेटी का मान नहीं मिला था।

सरबतड़ी अपूर्व सुन्दरी थी। साहब की नजर बढ़ गई। बस मांग ली। ठाकुर ने सरबतड़ी के बदले बिलायती तीन पंसे मांग लिए। साहब ने सुरन्त दे दिए।

पर बड़ी ठाकुरानी के सामने सरबतड़ी दहाड़ मार कर रोई तो वह ठाकुर के पास भाकर बोली थी, 'भापने यह पाप क्यों किया? भापने सरबतड़ी.....'

उसके वाक्य को तीव्रता से काटते हुए ठाकुर ने दांत पीस कर कहा 'बुप रहो। मुझे सलाह देने की कोई जरूरत नहीं। तुम्हें क्या पता, मैंने कितनी सरबतड़ियां पैदा कर दी हैं।' देख, कितने शानदार पंसे हैं। बिलायत के बने हैं। कलेक्टर साहब ने भेंट दिए हैं। जात-विरादरी में मान बढ़ेगा।'

ठाकुर हर भाग्यशुक के सामने इन पंखों का सालों जिक्र करते रहे।

इस बात को पच्चीस साल हो गए थे। अंग्रेज चले गए पर ठाकुरों की ठाकुराई और मनीवृत्ति में कोई विशेष परिवर्तन नहीं आया। बाहरी बदलाव से प्रभाव कई लोग अपने ही सामन्ती परिवेश में जीते थे और अपने मुर्द मूखों की रक्षा कर रहे थे।

एक दिन उनके गांव का जोहरी मोतीचंद उनके पास आया। मोतीचंद का कलकत्ता में हीरे-मोतियों का व्यापार था। समय-समय पर गांव आता-जाता था। ठाकुर से भी मिलता था।

पिछली बार ठाकुर के पास आया था तब उसकी दृष्टि ठाकुर की सातवीं पत्नी 'केसरदे' पर पड़ी। केसरदे अनुपम थी। देखते ही युवा सेठ के मन में घासना-जनिठ लगावों का झुझा उठ गया।

इस बार भी उसकी केसरदे से अप्रत्याशित भेंट हो गई और निगाहें टकरा गईं। दोनों के होठों पर एक अनचाही मुस्कान नाच गई।

सेठ सोचने लगा कि यह यहाँ सब रही होगी। तिल तिल पिंजर हो रही होगी। मैं इसे प्राप्त कर लूँ तो—? उसकी मनोवृत्ति उबावर हुई कि रूपती पल्ले तो रोई में भी चले।

ठाकुर ने सेठ की आवभगत की। घादर से कहा, 'पधारो सेठजी पधारो' घरे सेठ जी, कभी-कभी हमें भी कोई खास चीज दिखाया कीजिए। दिखाने के पैसे तो घाय नहीं लेंगे ?

सेठ हँस पड़ा। बोला, 'सचमुच दिखाने के पैसे तो नहीं लेंगे ?'

और उसने हीरे मोतियों की बड़ी चीजें दिखाईं। उनमें एक सतलड़ा हार था। सात लड़ियों का हार अद्भुत था। उसे देखते ही ठाकुर की धाँसे चमक उठी। लालच की रपुनिगें धाँसी में दमक उठीं। अपने मढ़े होठों पर जीम फिरा कर वह बोला 'यह हार किसने का है !'

'पैसे की बात छोड़िए, पहले हार को देखिए। पसन्द आए तो ले लीजिए— बहुत महंगा नहीं है।'

ठाकुर मन ही मन बोला, 'ममय की बात है वरना सटेंत भेजकर यह हार मंगवा लेता पर अब "आह ! हार वास्तव में अद्भुत है। यदि मिल जाए तो दूसरे ठाकुरों में मान बढ़ेगा। यह भेंट दे दे तो—?'

फिर घर बाहर की बातें होने लगी। सेठ ने बातचीत में मध्य दिना प्रसंग बेसरदे का कई बार नाम लिया। उसने अप्रतिम सौन्दर्य की प्रशंसा की। जाने के पूर्व उसने फिर बेसरदे के रंग-रूप की प्रशंसा की।

ठाकुर उस हार को मुपन लेना चाहता था। उसके दिमोदिमाय में वह हार कोहरे की तरह छा गया था। तन सोचगुणा और मन-मोचगुणा हार का वह। उसने हार को लेकर उसकी प्रशंसा में फिर बड़ी वाक्य जोड़ डाले।

घादो के तिलतिले में अचानक उसे रेनाल्ड साहब की याद हो आई। उसने तुरन्त सोचा कि यदि यह सेठ रेनाल्ड बन जाए तो ? सेठ ने भी बार-बार बेसरदे का नाम लिया है।

ठाकुर के अन्तम में रंग-विरंगे दृक्कण उठने लगे। अन्त में उन्मत्तता व लम्बा के कारण वह मुस्त हो गया। उसकी भुँड़ों से चरी आहुति बीजों की लगने लगी।

ठाकुर जैसे स्वप्न से जगा हो, हम तरह बीज कर बोला, 'रेनाल्ड हार लाए है ?'

'हां !'

'मैं उसे लूँगा—' उकर लूँगा।' फिर उसने अपनी अपनी की दुबारा कर

कहा, 'सुग्गा ! तेरी सबसे छोटी ठकुरानी को जाकर कह कि वह खुद शवंत लेकर आये ।'

उसके जाने के बाद ठाकुर फिर उस हार को लेकर सोचने लगा, कितना मोहक है हार, रानियां-महारानियां ही ऐसे हार पहनती हैं । हीरे ऐसे चमक रहे हैं जैसे बोल रहे हैं । ऐसे दपदप कर रहे हैं जैसे मणिघर सांप ने मणिघरों बिखेर दी हों । इस हार को लेना है—पर मुफ्त में मिल जाये तो क्या सा जाये । यदि ये सेठ दे दे तो इसको क्या भ्रन्तर पड़ेगा ?

'ठाकुर सा क्या सोचने लगे ?'

ठाकुर फंस से हस पड़ा । फिर पलकें नचाता हुआ बोला, 'सेठजी ! मैं सोच रहा था ।' वह सभल कर झूठ बोला, 'कि समय कितना बदल गया है ? समय की शक्ति के समक्ष शूरमाओं को भी घूल चाटनी पड़ जाती है । आप तो जानते ही हैं कि हमारे घर की औरतें लिङ्की से भांक नहीं सकती थीं, आज कारों में घूमती रहती हैं । यदि बड़े प्रतिष्ठा का वह आदर न करे तो प्रतिष्ठा प्रयमान समझता है ।' आप कितने बड़े व्यापारी हैं । पहले हमारी आप रंगत थी पर अब धराधर के आपसी बन गये हैं । यदि हमारे घर की प्रमुख सदस्या आपका आदर न करे तो आप बुरा मानेंगे न ? कलकत्ते के कितने बड़े जोहरी हैं आप ? लीजिए ठकुरानी जी आ गई हैं ?'

ठाकुरानी केसरदे की रंग उड़ी साधारण पोशाक थी । बोर सिर पर बंधा था । हाथों में पुरानी चूड़िया । गले में एक मादलिया ।

तभी ठाकुर को लो-सों करके खाती आने लगी । खंखार झुकने के लिए वह लपक कर बाहर चला गया । यह खांती उसने जानबूझकर की या स्वाभाविक रूप से हुई, यह कहना कठिन है ।

एकाद पाते ही सेठ ने वह हार केसरदे के पावों में डालते हुए कहा, पहले मेरा मुजरा मानिए केसरदे जी । फिर इस हार को देखिए । ठाकुर सा इसे लेना चाहते हैं ?'

'मुझे सब पता है । मुझे शवंत लाने के लिए तभी कहा गया है ।' उसने तिव्र स्वर में कहा ।

'फिर आप यह भी जान गई होंगी कि ठाकुर की नीयत क्या है ? उसकी नजर में अपनी तुम्हारी का मोल क्या है ? एक पाँच दस हजार के हार के लिए उन्होंने आपको मेरे सामने पेश कर दिया । यही उनकी नैतिकता है—मैं झूठ नहीं बोलता मैं भी पहली नजर में आपके अपूर्व रूप पर मुग्ध हो गया था । शायद प्रथम दृष्टि प्रेम इसे ही कहते हैं ? मैं आपकी चाहते लगा हूँ और आपका यह सालची पनि मेरे इस हार को मुफ्त में लेना चाहता है । यदि इसके बदले मैं आपको मांग लूँ तो यह नाना कहने मुझे आपको दे सकता है । इसे

सिर्फ हार चाहिए।" यह हार को भुगत में पाना चाहता है। घाय इस तरह के से निराल कर मेरे साथ चलना चाहती है तो घाय मुझे थोड़ा अन्तरास के बाद पान का बीड़ा देने भाइए। मैं फिर आधी रात को महादेव पीपल पर अन्तजार करूंगा। बलकत्ते से चलूंगा। घाय ठाकुर सा की कोई चिन्ता न करें। यह हार के बदले कुछ भी दे सकता है। सोचिए, मुझे घाय बहुत पसन्द है।

ठाकुर के आते ही केसरदे चली गई।

ठाकुर फिर बैठकर हार की बनावट की प्रशंसा करने लगा, 'यह हार किसी नामी-गिरामी गुनार का बनाया हुआ है।'

सेठ दम्प से बोला—यह विलायत का बना हुआ है।'

सेठ जानता था कि विदेश के नाम पर ठाकुर ने केवल विलायत का नाम ही सुना हुआ है।

'मुझे पहले ही अनुमान हो गया था। मच सेठजी। विलायत के ठाट-बाट ही निराले हैं। मेरे एक खास दोस्त ये रेनाल्ड। यह विलायती पंखा है न? उसने पले की घीर संकेत करके कहा, 'ऐसे तीन पले मुझे रेनाल्ड साहब ने भेंट दिए थे। आज तक खराब नहीं हुए। हवा भी खूब देते हैं।'

सेठ ने गर्व में कहा, 'मैं तो सतलड़ा हार ऐसा बना हुआ है कि उसे मात पीड़ी पहनेगी। घाय चाहें तो सतलड़ा के साथ हिस्से करके अपनी सातों ठु-रानियों को पहना सकते हैं? वंसा ही प्रभाव रहेगा, यही इसकी विशेषता है।'

'बेशक।'

फिर वे हथर-उधर की बातें करने लगे। सेठ को केसरदे का व्यग्रता से अन्तजार था। वह सोच रहा था पैसे का दाब खाली नहीं जाना चाहिए। पैसा इस समय का परमेश्वर है। सर्वस्व है।

सभी केसरदे पान का बीड़ा लेकर आ गई।

ठाकुर ने उत्साहित होकर कहा, 'यह बड़ी सलीके वाली जुगाई है।'

केसरदे ने उसे पूरा भाव से देखा।

फिर वह लपक कर भीतर चली गई।

सेठ ने ठाकुर को हार सीपते हुए कहा, 'यह हार घाय रख लीजिए—'पैसों की बिता करने की जरूरत नहीं। मुझे रेनाल्ड से कम मत जानिए—'घाय की केसरदे हार से कम सुन्दर नहीं।'

ठाकुर बेह्मार्थ से ही-ही हंसने लगा।

दूसरे दिन सुबह-सुबह बड़ी बूढ़ी ठकुरानी नोच में बरी हुई ठाकुर के पास आधी घीर गरज कर बोली, 'केसरदे कहाँ है?'

नोच की पिनक में ठाकुर जिदा मक्खी निगलते हुए बोला, 'मुझे क्या

कहा, 'सुग्गा ! तेरी सबसे छोटी ठकुरानी को जाकर कह कि वह खुद शवंत लेकर धाये ।'

उसके जाने के बाद ठाकुर फिर उस हार को लेकर सोचने लगा, कितना मोहक है हार, रानियां-महारानियां ही ऐसे हार पहनती हैं । हीरे ऐसे चमक रहे हैं जैसे बोल रहे हैं । ऐसे दपदप कर रहे हैं जैसे मणिघर सांप ने मणियां बिखेर दी हों । इस हार को लेना है—पर मुपत में मिल जाये तो मजा सा जाये । यदि ये सेठ दे दे तो इसको क्या भत्तर पड़ेगा ?

'ठाकुर सा क्या सोचने लगे ?'

ठाकुर फंदा से हस पड़ा । फिर पलकें नचाता हुमा बोला, 'सेठजी ! मैं सोच रहा था ।' वह सभल कर झूठ बोला, 'कि समय कितना बदल गया है ? समय की शक्ति के समक्ष शूरमाओं को भी घूल चाटनी पड़ जाती है । आप तो जान ही हैं कि हमारे घर की औरतें लिङ्गों से भाँक नहीं सकती थीं, प्राण कारो ! घूमती रहती है । यदि बड़े प्रतिधि का वह भादर न करे तो प्रतिधि प्रपमान समझता है ।'—आप कितने बड़े व्यापारी हैं । पहले हमारी आप रंगत थी पर अब बराबर के आदमी बन गये हैं । यदि हमारे घर की प्रमुख सदस्या आपका भादर न करे तो आप बुरा मानेंगे न ? कलकत्ते के कितने बड़े जौहरी हैं आप ? लीजिए ठकुरानी जो आ गई है ?'

ठकुरानी केसरदे की रंग उड़ी साधारण पीमाक थी । घोर सिर पर बंधा था । हाथों में पुरानी चूड़िया । गले में एक मादलिया ।

तभी ठाकुर को खों-खों करके खांसी आने लगी । खंखार धुलने के लिए वह लपक कर बाहर चला गया । यह खांसी उसने जानबूझकर की या स्वाभाविक रूप से हुई, यह कहना कठिन है ।

एकात पाते ही सेठ ने वह हार केसरदे के पावों में डालते हुए कहा, पहले मेरा मुजर मानिए केसरदे जी । फिर इस हार को देखिए । ठाकुर सा इसे लेना चाहते हैं ?'

'मुझे सब पता है । मुझे शवंत लाने के लिए तभी कहा गया है ।' उसने तिकत स्वर में कहा ।

'फिर आप यह भी जान गई होंगी कि ठाकुर की नीयत क्या है ? उसकी नजर में आपकी सुगई का मोल क्या है ? एक पाँच दम हथार के हार के लिए उन्होंने आपके मेरे सामने पेश कर दिया । यही उनकी नीयत है—मैं झूठ नहीं बोलता मैं भी पहली नजर में आपके अपूर्व रूप पर मुग्ध हो गया था । शायद प्रथम दृष्टि प्रेम इसे ही कहते हैं ? मैं आपकी चाहने लगा हूँ और आपका यह लालची पनि मेरे इस हार को मुपत में लेना चाहता है । यदि इसके बदले मैं आपको माँग लूँ तो यह ना-ना कहने मुझे आपकी दे गयता है । इसे

सिकं हारं चाहिं ।—यह हार को धुपत में पाना चाहना है । घाप इस नरक से निकल कर मेरे साथ चलेना चाहती है तो घाप मुझे थोड़ा अन्तराल के बाद पाने का बीड़ा देने पाइए । मैं फिर घापी रात को महादेव पीपल पर इन्तजार बसंगा । कलकत्ते में चलूंगा । घाप ठाकुर मा की कोई चिन्ता न करें । यह हार के बदले कुछ भी दे सकता है । सोचिए, मुझे घाव बहुत पसन्द है ।’

ठाकुर के घाते ही बेसरदे चली गई ।

ठाकुर फिर ईश्वर हार की बनावट की प्रसंगा करने लगा, ‘यह हार किसी मामी-गिरामी मुनार का बनाया हुआ है ।’

सेठ दम्प में बोला—यह बिलायत का बना हुआ है ।’

सेठ जानता था कि विदेह के नाम पर ठाकुर ने केवल बिलायत का नाम ही मुना हुआ है ।

‘मुझे पहले ही अनुमान हो गया था । अब सेठजी । बिलायत के टाट-बाट ही निरासे हैं । मेरे एक ग्राम दोरत ये रेनालड । यह बिलायती पसा है न ? उसने पसे की घोर भवैत करके बहा, ‘ऐसे तीन पसे मुझे रेनालड साहब ने भेंट दिए थे । आज तक गराब नहीं हुए । हवा भी सूख देने हैं ।’

सेठ ने गर्व में कहा, ‘मेरा यह सतनटा हार ऐसा बना हुआ है कि उसे मान पीछी पड़नेगी । घाव चाहें तो सतनटे के मात हिस्से करके घपनी गाली टपु-रानियों को पहना सकते हैं ? बीसा ही प्रभाव रहेगा, यही इगरी बिलेगना है ।’

‘बेगन ।’

फिर वे हथर-उधर की जानें करने लगे । सेठ को बेसरदे का व्यङ्ग्य में इन्तजार था । वह सोच रहा था पैसे का दाव मामी नहीं जाना चाहिए । पैसा हम समय का परमेश्वर है । सर्वश्रेष्ठ है ।

तभी बेसरदे पान का बीड़ा लेकर आ गई ।

ठाकुर ने उत्साहित होकर कहा, ‘यह बड़ी सजीवे वाली मुदाई है ।’

बेसरदे ने उसे पुराना घाव से देखा ।

फिर वह लपक कर भीतर चली गई ।

सेठ ने ठाकुर को हार सीपने हुए कहा, ‘यह हार घाव रख लीजिए—दोनों की बिता करने की जरूरत नहीं । मुझे रेनालड ॥ कम कम जानिए—घावकी बेसरदे हार से कम सुन्दर नहीं ।’

ठाकुर देहपाई से ही-ही हलने लगा ।

दूसरे दिन सुबह-सुबह बड़ी बूढ़ी टपु-रानी कोष्ठ में चली हुई ठाकुर के घाव झाड़ी घोर गरज कर बोली, बेसरदे कहाँ है ?’

जैसे ही रिक्क से ठाकुर बिदा लकड़ी निकलने हुए बोला, ‘मुझे क्या

पता ? मैं उसके चींवड़ की तरह थोड़ी ही चिपका रहता हूँ ।' 'कानों में कीर मत लीजिए ठाकुर सा ।' आपकी सब पता है । आपको सतलड़ा हार मिल गया न ? केसरदे से घदला-बदली छिः ।

ठाकुर अपनी में आ गया । गालियां देता हुआ बोला, 'खूँसट, जवान ज्यादा बढ़ गई क्या ? तू तो खुद कहती थी कि केसरदे चीखी नहीं है । दिनाल रांड़ भाग गई होगी ।'

अचानक गिरगिट की तरह रंग बदल कर ठाकुर विनम्र स्वर में बोला, 'सेठ ने मुझे हार भेंट किया है'—आखिर मैं उसका ठाकुर हूँ न ? सतलड़ा हार है आप पहुँचेंगी इसे ?'

एक घुटी हुई चीख बूढ़ी ठकुरानी के मुँह से निकली । आवाज भारी-भारी थी, 'मैं इस हार पर झुकती हूँ'—केसरदे की कीमत पर यह हार—?'

ठाकुर उठो चाँटा मारता हुआ 'गरजा, चुप कर चुड़ैल'—बक बक ज्यादा करने लगी है । गर्दन घड़ से घलंग कर दूंगा ।'—जागीरदार, जमींदार और धरो-वाली में लड़कियों की कोई कमी है ? कंकर-पत्थर समझते हैं हम बेटियों को । '—भलाई इसी में है कि इस बात को यहीं पर जमींदोज कर दो समझी ।'

फिर वह अनन्त तृष्णा व सालस के साथ बोला, 'यह हार कितना शान-दार है । इसके हीरे तारों की तरह जगमग कर रहे हैं । मुझे सेठ ने भेंट दिया है । बड़ा भादमी हूँ न ? बस, इतना ही याद रख मेरी पतिव्रता ।'

ठाकुर ने सूँछों पर ताव दिया । उसी समय चौकीदार भाग कर आया । वह घबरा कर कहने लगा 'ठाकुर सा तोरणद्वार के शुबन्ध टूट गए हैं । पोत गिर गई है ।'

ठकुरानी चली गई । ठाकुर भय भी हार को निहार रहा था । अफीम का टुकड़ा मुँह में लेकर संयत स्वर में बोला, 'भरे ! कोई गिनत और जानवर तो नहीं मरा ?'

एक लंगड़ा और बहारा सघाटा पसर गया ।

□

संगोष्ठी

मेरे भीतर आक्रोश और वितृष्णा दोनों साथ-साथ जन्मीं । इससे तीव्रता से घुमड़ रहे अपने अन्दर के विचारों को मैं पकड़ नहीं पाया । सब गड़बड़ सा हो गया । फिर धीरे-धीरे मैंने अपने को सामान्य बिधा । मुझे पहली बार अपने अस्तित्व का अहसास हुआ । भीड़ में अपनी मौजूदगी का अहसास । अब मुझे अपने चारों ओर भीड़ मज़र आई । आम आदमियों से परे बुद्धिजीवियों की भीड़ । कलाकारों, साहित्यकारों, प्रोफेसरों, निराकों और श्रोताओं की भीड़ ।

सारी भीड़ लॉन में इधर-उधर छोटे-छोटे टुकड़ों में फँसी हुई थी । लन हो रहा था । एक सरकारी संस्था की ओर से संगोष्ठी के तीसरे सत्र के प्रवचन के बाद का लव । बहुत ही सहृदयपूर्ण संगोष्ठी थी — 'मानव समाज, चातक हृदयमार और युद्ध ।' बड़े-बड़े स्वनाम धन्य बक्ता देश के विभिन्न प्रांतों से हिस्सा लेते आए थे । मैं भी एक प्रबुद्ध श्रोता था । मैं युद्ध और भावुधो के संदर्भ में मानव की स्थिति ॥ परिप्रेक्ष्य में वह वर्षे धुन चुका था । इस अन्तराल के बाद दूसरी संगोष्ठी शुरू होने वाली थी ।

मुझमें आक्रोश व वितृष्णा एक साथ क्यों जन्मी ? बात ही कुछ ऐसी थी कि संगोष्ठी के प्राज के पेपर के बाद सदा की तरह शंका-समाधान हेतु श्रोताओं को आह्वान किया गया । उसमें एक प्रति आधुनिक महिला ने एक प्रश्न किया । तब मैं यह तो नहीं समझ पाया कि यह महिला विचारों से कितनी आधुनिक है पर वह पोशाक से एकदम आधुनिक लग रही थी । "मांसल बदन होते हुए भी उसने जीन्स, घाघी बांह का नीला स्पोर्ट्स शर्ट, गले में एक स्टील की पतली चैन, कानों में नीले मोतियों के लॉग, कंधों तक के बाल जिन्की जड़ों की एक सूत भर की सफेदी बता रही थी कि यह स्त्रियाव लगाती है । गहरा मेक-अप । उससे वह लगभग झूटिंग के लिए जाती अभिनेत्री लग रही थी । उसकी जीन्स में उसके उभरे अंग आसद ही उत्तेजना जगा पाते हों पर वितृष्णा ज़रूर पैदा कर रहे थे ।

उस महिला ने अंग्रेजी में प्रश्न किया । मैंने उसे जिस ढंग की अंग्रेजी बोलते हुए पाया, वैसी अंग्रेजी अभ्यास के बल पर ही आती है । व्याकरण की त्रुटियों के साथ धारा प्रवाह अंग्रेजी बोलना । प्रश्न भी हास्यास्पद था । उत्तर देने वाले ने हिन्दी में जवाब दिया तो वह महिला अट से बोरी, 'अंग्रेजी में बोलिए, यह इंटरनेशनल सेमिनार है ।'

जवाब देने वाले प्रोफेसर कांत ने मुस्कराकर कहा, 'जानता हूँ मैडम कि यह इंटरनेशनल सेमिनार है, पर आप जिस ग्रुप की प्रेजेन्सी बोली रही है, उससे लगता है कि आपकी हिन्दी में ही जवाब देना पड़ेगा।'

सब लोग खिलखिला कर हस पड़े। हाल में कई वर्षों तक शोर मूँजता रहा।

पत्रवाचक ने फिर गम्भीरता से कहा, 'मैडम! क्या प्रेजेन्सी में बोलने से ही सेमिनार अन्तर्राष्ट्रीय हो जाएगा? प्रेजेन्सी के माध्यम से कुछ भी होना अन्तर्राष्ट्रीय नहीं होता।'

यही महिला संघ के बाद जब तीसरी बार साइसत्रीम खाने के लिए सारन में लगी तो मुझमें एक साथ आश्रय और विरुद्धता जन्मी। मैंने सोचा अपने आपकी शिक्षित व जिष्ट समझने वाली इस महिला की अपनी कोई नैतिकता नहीं है।

तभी मुझे जोर की खिलखिलाहट सुनाई पड़ी। लगा कि तरह-तरह के टहाके आपस में गुथमगुथा हो रहे हैं। मैं धीरे से उठ कर उधर चला गया। उधर बंद बुद्धिजीवी थे। पेंट-बुश्ट ही उनकी पोशाकें थी। हाथों में तले और घममच। वे दनादन खा रहे थे।

एक गंजे ने कहा, 'ये संगोष्ठियाँ क्यों होती हैं?'

जीन्स और डीला स्वेटर पहने हुए युवक ने कहा, 'इन लंबों के लिए।'

वह फस से हंसा। फिर बोला, 'मनोज! तुम बता सकते हो कि तुम यहाँ क्यों आते हो, जबकि तुम विचारों से फासिस्ट हो?'

'देवन! मनोज तो यहाँ सिर्फ मस्ती मारने आता है। शायद तुम्हें पता नहीं, इसका कालेज पास में है।' दूसरे युवक ने व्यंग्य से कहा।

मनोज ने रसगुस्ता पूरा का पूरा गटकते हुए कहा, 'ये मुझ न कभी बंद हुए हैं और न कभी बंद होंगे। यह फिलासफी ही गलत है कि हम संगोष्ठियाँ करके युद्ध का खतरा मानवों पर से हटा देंगे। यह कितना सब है कि जिस विकास होगा, उसका विनाश जरूर होगा। जब इतने घातक हथियार बनें तो कभी प्रयोग में भी लाए जाएंगे। हमें यह मान लेना चाहिए कि हम मृत्यु के करीब हैं।'

उसी समय एक युवती पास आयी। वह तांत की साड़ी में बंगालिन रही थी। उसने मनोज से कहा, 'हेलो मनोज, हाऊ आर यू...?'

'फाइन मैडम।' मनोज ने उसकी ओर लपकते हुए कहा 'आप की प्रीतिमा जी? सुना है कि पूरा सेमिनार आप घंटों कर रही हैं।'

'निश्चय ही। बहुत महत्वपूर्ण सेमिनार है। मैं एक दैनिक के लिए पर तिस रही हूँ। ओह साँरी, मैं जरा सेक्रेटरी से मिल लूँ।'

अंजाल और अन्य बहानियाँ

वह लपक कर संस्था के सेक्रेटरी के पास पहुंची और उनसे उलझ गई । उसकी बदलती हुई मुद्राओं से लग रहा था कि कोई खास बात है ।

मैं लपक कह उछर गया । गुना तो पाया कि प्रीतिमा जी सेक्रेटरी से बिनती कर रही हैं कि उसे वन्ड्रेस के पैसे दिलाये जाएं क्योंकि वह सेमिनार दैनिक की धोर ने घटोड़ कर रही हैं । वह रिपोर्टिंग करेगी ।

उसी समय एक युवक ने बाहर बातचीत में व्यवधान डाला, 'सर ! मुझे सेमिनार का बैग नहीं मिल रहा है ? बाखिर मैं इस संस्था का सदस्य हूँ और बाहर से आया हूँ ।'

'आप मिस्टर आलोक मे मेरा सदस्य देकर बात कर लीजिए, आपका काम हो जाएगा ।' सेक्रेटरी ने बेगरबाही से जवाब दिया ।

'धो० के०' सर ! मगोप्टी बहुत ही महत्वपूर्ण है । पैपर्स बड़ी लोड-वीन से लिये गए हैं ।'

सेक्रेटरी को उसके धारण में आपत्तुमी थी बूझा गई । वे भ्रमना कर ध्यान से बोले, 'आप जाइए और बैग से लीजिए वहाँ वे गरम हो जाएंगे ।'

युवक एवढम भ्रम गया ।

सेक्रेटरी ने प्रीतिमा से कहा, 'आप मिस्टर गुप्ता को वह दीजिए, वे बिन बने देंगे । मैं सादर कर दूंगा पर कांस्टेबल से कोई कमी नहीं जानी चाहिए ।'

'बिना न करें ।' उसने जरा सहसात कहा, 'एक बैग मैं भी ले लूँ ।'

'ले लीजिए ।' जब आप रिपोर्टिंग कर रही हैं, तब बैग भी ले लीजिए ।' सेक्रेटरी ने गर्दन झटक कर कहा ।

तभी अपराधी ने आकर कहा, 'सर, आपकी प्रेसीडेंट साहब चुन्ना रहे हैं ।

मैं प्रवेशा हो गया । बाथी और देखने लगा । आदमजीब वाली लाइन पहनें की लाह लम्बी थी । कई लोग दो-दो, तीन-तीन बार आदमजीब पर हाथ टाक कर रहे थे ।

एक मैला कुर्बना पादशाया कुर्ती पहने तथा तिर पर दारी लटका हुआ छोड़ आदमी आराम से कुर्मी पर बैठे हुए लाला ला रहा था ।

मेरी उससे बहुत टकसामी । 'अवधारित । वह मुकदमा पड़ा । एक सभा लिया भाव था उसकी लिगाही से । उसकी गुरदरी आहूति पर एक सीमा था ।

मैं उन्मुखतावत उसके पास चला गया । उसने आदमजीब बिना और महकन की तरह चुन्ना, 'आपने लाला ला लिया आई लाह ?'

'जी ।'

'बदा कालस के कुछ कालसक हृदिदारी से हफ हफकी लाला है ?'

'दिनपुन - हृतिमा लहाह हो जाएगी ।' मैंने अपने जालों को बंदने शुरू किया, 'पहली पर आली का आदमजीब ही दिद जाला । दिद की हम हकदारी को ने बं लिए लहेदे !'

उसने अपनी लिचड़ीनुमा काली-मण्डेद दाढ़ी को घुमाते हुए कहा, 'पर मैं तो समझता हूँ कि जैसा हम जी रहे हैं, उससे तो अच्छा यही रहेगा कि हम मिट जाएं।'

मैंने सबसे पहले ग्रहसास किया कि यह है कोई बुद्धिजीवी ही। मैं उस बात से ग्रहसहमति प्रकट करते हुए कहा, 'आदमी को इतना निराश नहीं होना चाहिए।'

हृष्ट खतरों को क्या जानता नहीं ?'

'मैंने उसका परिचय जानना चाहा।
'मेरा कोई परिचय नहीं है। वैसे मुझे लोग इस तरह जानते हैं कि मैं हवा
... में मिलूँगा। जैसे जहाँ भी रामायण का पाठ होगा ...

आपको संगोष्ठियों व बैठकों में मिलूँगा। मैं आपकी बात से प्रसन्न हूँ।
है, वहाँ साकार-निराकार के रूप में हनुमान बैठा है, वस न... साहब ।
एंटेंड करता हूँ । वस, आप मुझे हनुमान कह लीजिए ।—आई साहब ।
गोष्ठियों में जाता ही इसलिए हूँ कि मुझे अच्छा खाने को मिले । इस संस्था की
हर गोष्ठी में भरपेट स्वादिष्ट खाना मिलता है ।—मैं भूख नहीं बोलूंगा । मैं
सुनने के उद्देश्य से कभी भी गोष्ठी में नहीं जाता । जब आता हूँ तब कुछ सुन
लेता हूँ । जब आदमी कुछ सुन लेता है तब कुछ गुन भी लेता है ।—यह गुना
उसका विवेक बन जाता है । यह विवेक बढ़ा ही कष्टप्रद होता है ।
मुझे लगा कि यह आदमी बढ़ा ही मेधावी है । यह अपने को घुरा र

मुझे लगा कि यह भी बात है। उसे कुरेदने की गरज से मैंने कहा, 'मैं आपको बातें बता रहा हूँ। वैसे भ्रमों की ही समझाकर और कष्टदायक कहा है।' उसने मुझे एक व्यक्ति की ओर संकेत करके कहा, 'वह भ्रमों का बर्तन है। उसने मुझे एक व्यक्ति की ओर संकेत करके कहा, 'वह भ्रमों का बर्तन है। उसने मुझे एक व्यक्ति की ओर संकेत करके कहा, 'वह भ्रमों का बर्तन है।

वह मुस्कुराया। उसने मुझे एक बात बताई।
जो व्यक्ति जल्दी-जल्दी खा रहा है, गर्म जाति का बनिया है। जो धीरे-धीरे खा रहा है, वह ठंडा जाति का बनिया है। यह जहाँ कहीं भी भोजन देखता है, वहाँ पहुँच जाता है। सिलसिले में मैं थोड़ा परिचित हो गया उससे। आपको बताया, जब दिल्ली में दंगे हो रहे थे तब यह बड़े इतमीनान से सीरखा रहा था, जबकि मेरा सारा पीना हाराम हो गया था। बताया, साशों पर साना खाया जा सकता है? प्रायः जानी हरपाएँ व लूटपाट के दौरान कोई चीज से रह सकता है? पर यह मजा प्रसन्न रहता है और प्रजीव दंग से मुस्कुराता रहता है। मुझे और प्रायो ग्वाइनगर प्रायुधों के गुट की प्रधानता के बारे में पता है तभी तो हम उन विनाश की परिवर्तन करके एक दुश्मन से घिर जाते हैं। घरीर और बेचन रहते हैं।

उन्होंने कहा कि मैंने उन्नीसवीं शताब्दी की।
उन्होंने कहा कि मैंने उन्नीसवीं शताब्दी की।
उन्होंने कहा कि मैंने उन्नीसवीं शताब्दी की।

‘नहीं भाई, मुझे तो मेरे घर जाने एक बिनिस्पेक्ट्याबल कारण चाहिए।’

गिडा से लगभग कराहते हुए कहा, 'कुत्ते से भी बदतर ज़िदगो जीता हूँ मैं ।
'भो तो मैं कहता हूँ कि हमारे भीतर जो हथियार हैं, लड़ाइयाँ हैं, खतरे हैं
उनका सफाया कैसे होगा ? मेरे बेटे ही मुझे फालतू समझकर कोवते रहते हैं ।
अपेक्षा, घृणा और अलनवीपन का व्यवहार । ओह ! बड़ा दुःख होता है ।'

मेरा मन उस हनुमान की बात से बोझिल हो गया । वास्तव में हमारे
भीतर छोटे-छोटे युद्धों के कई टापू हैं । इन टापूओं में तरह-तरह के हथियार बन
रहे हैं । ये हथियार भी उतने ही खतरनाक हैं जितने एटमी हथियार । भीतरी
हथियार भी हमारी संवेदनशीलता की हत्या करते रहते हैं ।'

'हलो भैया ।'

'मरे घनाम—तुम—बड़े दिनों के बाद मिले ? क्या हाल है ?'

'इसके हाल मैं बताता हूँ ।' बीच में ही डीरेन्द्र ने धाकर कहा, 'भैया !
मरे घनाम जाधाज खान बन गया है ।' मुझे पहली बार मामूम हुआ कि घनाम
मुसलमान है । मैं तो केवल उसे लेखक के रूप में जानता हूँ ।

'यह जान गया कि लेखक से ज्यादा मुसलमान बनने में फायदा है । यह
बुनाब सड़ेगा मायोरिटी के नाम से घाने बड़ेगा छिः !' घनाम जल्दी से
खिसक गया ।

इण्टीमेंट की खुशबू । मन उदास और चुम्का-चुम्का । धादमी दिन-प्रतिदिन
क्यों बीना हो रहा है ? हम सबको क्या हो रहा है ?

एक कोमल स्पर्श ।

तीन महिलाएँ और एक मर्द हाथों में लंब की प्लेट लिए लॉन की ओर
जा रहे थे । लगभग चारों मध्यम उच्च वर्ग या उच्च वर्ग के लग रहे थे ।

वे मेरे सामने लॉन पर बैठ कर इतमीनान से खाने लगे । बातचीत करने
लगे । मैं भी चुपचाप उनके पास बैठ गया ।

हरी साड़ी वाली महिला ने कहा, 'मिसेज गुलाटी, पेपर्स में कोई दम नहीं
है । वही पिटी-पिटाई बातें ।'

लाल साटन पट्टी की साड़ी वाली महिला मिसेज गुलाटी ने बीर निगलते
हुए कहा, 'मिस वर्मा, यहाँ बीन पेपर्स मुझे आता है । हम तो यहाँ टारम पास
करने लया लंब लेने आते हैं ।'

मर्द ने सिगरेट मुलगा कर कहा, 'वेस्टेज धाफ मनी—पैसे का अर्थमय ।
इतनी भीड़ इकट्ठी करने की क्या जरूरत है । घाअबल चारों ओर गोप्टियो के
शोर ही शोर । जैसे गोप्टियो की भीला-बूटि हो रही हो !'

'आपको तो बुलाया होगा ?' मिस वर्मा ने पूछा ।

'बिलकुल—आतिर मैं एक प्रोफेसर हूँ—हिस्ट्री का प्रोफेसर—मुसलमान

पर मैंने पी-एच० डी० की है । “पर इस संगोष्ठी में कोई महत्व की बात नहीं हुई । सेंट-पर-सेंट रिपीटेशन ।”

उसी समय संगोष्ठी के संयोजक डा. लाल उत्रर से गुजरे । चारों ने उन्हें प्रसन्न मुद्रा में बिश किया ।

वही गिरगिटो मर्द, होठों पर मुस्कान लाकर उनके पास पहुंचा और बोला, ‘डाक्टर साहब ! बधाई । इतनी महत्वपूर्ण गोष्ठी आज तक नहीं हुई । सारे पेपर्स अत्यन्त ही गम्भीर व नये भाषाओं को स्वर्ण करने वाले थे ।’

‘थैंक्यू थैंक्यू’ ।

संयोजक जर्सी से सरक गये मानो वे जल्दी में थे ।

मर्द ने उन महिलाओं की ओर देखा तो मिमेज गुनाटी बोली, ‘बाह सुदेश जी, आपने हमें भूठ बोलने से बचा लिया ।’

सुदेश मुस्कुराया । उनके पास बैठते हुए बोला, ‘मैंने सदा आप सबका उपकार ही लिया है । आप सब के लिए मैंने भूठ बोला । कम से कम धर्मवाद तो बीजिए ।’

तीसरी महिला जिसने पेंट व बुशट पहन रखा था, तपाक से बोली, ‘मैं धर्मवाद नहीं दूंगी । आपने संगोष्ठी की इतनी तारीफ क्यों की जब आपने अभी-अभी इसकी महत्ता को नामजूर किया था ।’

सुदेश ने लापरवाही से हवा में हाथ उठाते हुए कहा, ‘यही तो आज के महानगरीय चालाक आदमी का चरित्र है । घरे ! आपको यदि किसी से साम उठाना है तो आप इसकी मुंह पर तारीफ कीजिए और पीछे से जो मन में घावे बकिये ।’

‘छिः’ फातिमा ने मर्दन को भटका दिया ।

‘मिस फातिमा, आप इसीलिए ही तो नींदरी नहीं पा सकी । घरे ! जमाने की समझिए ।’ उन्ने नितात बुजुर्गाना बंदाज मे कहा ।

‘अपने खुद को नदारद करके मैं कुछ भी मुक्त-मुविषा नहीं पाना चाहती । उसने कठोर स्वर में कहा । उसकी प्राकृति रबरीनी हो गयी थी । वह फिर बोली, ‘सुदेश जी मैं कुछ भी कहूँगी वइ अइसी योग्यता के बच पर । मैं बिहार कभी नहीं बनूँगी ।’

वह फिर बोला, ‘फातिमा जी, जमाने की समझिए ।’

मेरा दम न जाने क्यों घुटने लगा ।

उठ गया हुआ इधर-उधर उलझिज के बीच मे टहलना रहा । तभी किसी ने मेरे कान पर हाथ रखा । मैं चौंक रहा । पपट कर देखा । मेरी आंखों में धमक जाग उठी, ‘घरे जीनेश तुम । “कब घाये यहाँ ?”

‘संगोष्ठी के शुरू होने के पहले ही आ गया था ।’

‘देखा तो नहीं ।’

‘सबसे आगे बैठा था । पीछे कोई सीट भी खाली नहीं थी । ‘जीतेश ने मुझे भेट से पूछा, ‘आदमी पहली पंक्ति में बैठने से क्यों हिचकिचाता है ?’

‘हीनता के कारण ।’

‘संगोष्ठी कैसी रही ?’

‘मुझे इसकी सार्थकता के बारे में संदेह है । कुछ भीर भातक हथियारों से खतरा क्या केवल हम जैसे बुद्धिजीवियों को ही है । हर छोटी-बड़ी बात की घाम आदमी तक पहुंच होनी चाहिए । यहां तो जिन्हें सुलाया गया है, उनमें से दस प्रतिशत को छोड़कर कोई भी सीरियस नहीं है । फिर वही सब उगला आ रहा है, जो भीतर डाला गया था । कोई नयी जानकारी नहीं । इतने पैसों से तो एक छोटा-सा आन्दोलन चलाया जा सकता है, जो घाम आदमी तक घातक हथियारों व पुंज के बिरुद्ध अनमन संग्रह करने का एक रास्ता हो सकता है । ऐसी चर्चा है कि जिन्हें बोलने के लिए बुलाया गया है, वे अधिवाश संयोजक जी के रिश्तेदार और दोस्त हैं वना डाक्टर आशुतोष को अवश्य बुलाया जाता ?’

बादल का एक टुकड़ा सूर्य के आगे आ गया था जिसने चिलचिलाती धूप खत्म हो गई थी, क्षणभर के लिए ।

जीतेश ने सहसा मेरे हाथ को पकड़ा और पसीटता हुआ एक कोने में ले गया जहां दो खाली प्लेटें पड़ी हुई थी । जैसे उसे कोई संगीन बात याद हो आई हो ।

‘क्या बात है ? सहसा ऐसे क्यों गम्भीर हो गये ?’ मैंने पूछा ।

जीतेश ने दुम से कहा, ‘मेरी बहिन घर लौट आई है । उसे उसके पति ने मार-मार कर घायल कर दिया है । वे दहेज में स्कूटर मांग रहे हैं और मेरा जैसा मास्टर क्लास में स्कूटर देगा ? मार ! मेरी मदद करो ।’

मैं एवढम गुस्से में भर गया । मुझे हनुमान की बात याद आ गई । वास्तव में हमारे भीतर कितने घातक हथियारों से लैस कुछ जमा हुए पड़े हैं । मैंने उसे पुलिस में रिपोर्ट करने के लिए कहा । वह डर गया । तभी लंच टाइम खत्म हो गया था । मैंने उसे समझाया कि रात को तुम्हारी बहिन से मारी शिकायत समझ कर कोई हल ढूँढेंगे । हम साग हॉल में आ गये । संगोष्ठी फिर शुरू हो गई । एक प्रोपेसर ने चर्चा पढ़ा । इसके बाद सवाल-जवाब शुरू हुए अदृश्य महोदय की आज्ञा से । तभी एक युवक बीच में उठा । वेकभूवा से हिप्पी-मा लग रहा था । दिलरे बाग और उदास भावों की दृष्टि जैसे कह रही थी कि इनके भीतर कुछ गुनगुना रहा है । वह बिना अध्ययन की आज्ञा के मास्टर पब्लिकर

धीलता हुआ बोला, 'यह घातक मायुध व युद्ध संगोष्ठी है या ये प्रोफेसर किसी बलास को पढ़ा रहे हैं। इधर-उधर की बातें मारकर, उदाहरण देकर मायुधों की रचना प्रक्रिया बताकर माप लाखों रुपये खर्च करके कौन-सी उपलब्धि कर रहे हैं?' और उसने उस पंच की दस गलतियां बता दीं। संगोष्ठी में हलचल-सी हो गयी। अनेक लोगों ने नारे लगाये। शोर मचाया। विरोध प्रगट किया कि यह देश का पैसा बरबाद किया जा रहा है। वह शोर ठंडा हुआ ही नहीं था कि एक युवती ने एक युवक को खांटा मार दिया। वह बदहवास-सी बिस्ला रही थी कि इसने पीछे से मुझसे छेड़खानी की है। वह युवक भी तैश में आ गया और उसने एक भापड़ उस युवती को मार दिया। भापड़ संगीन था। युवती के लहू आ गया। फिर क्या! हड़कंप मच गयी। पुलिस को फोन किया गया। वह युवती हिन्दी-अंग्रेजी में चिल्लाती जा रही थी। गालियां बकती जा रही थी। वह युवक भी अंग्रेजी में ही गालियां बक रहा था। युवक के पास बैठने वालों ने आरोप तक लगा दिया कि यह युवती भूठी है और इसने धोखा ही हंगामा किया है। कदाचित् इस तरह के हंगामे करना उसकी मानसिक दुर्बलता हो। आदत हो! जैसे बदनाम ही सही पर नाम तो होगा।

पुलिस आई और दोनों को पकड़कर ले गई। चंद साक्षियों के भी नाम लिखे गये। मुझे लगा कि हमें सबमुब अपने भीतर के हथियारों व युद्धों से पहले निपटना है।



वह कई पल तक अपनी ध्वननी जिगहों से दुकान को देखता रहा, मानों उसका निरीक्षण कर रहा हो। उसके साथ दो घोरतें थीं। गेहूँ-ए-रंग की स्त-दुस्त। वे आदम में कुछ बतिया रही थी। उन्होंने नकली महगों में अपने लाइ सा रखा था। सिर से पांव तक अजीब सा झुंझार। पीतल, कांच हथौ-त और लाख के दने महगों के पलावा रंग-विरंगे कपड़ों की भी खूहिया थीं, जन्हे लोग उत्सुकता से देख रहे थे।

उन दोनों घोरतों ने गहरा काजल भी डाल रखा था, जो पलकों के बाहर एक पसर गया था।

गर्द ने धोती, कमीज और पांवों में जोखपुरी मोत्रही पहन रखी थी।

वह सवाल भरी जिगाह से देखते-देखते जैसे ही गम्भीर हुमा बैसे ही दुकानदार ने पूछा, 'क्या बात है भाई, रेडियो खरीदना है ?'

'जी नहीं।' उसने गर्दन हिलाई। गर्दन के साथ उसके कानों की सोने की मुरकिया हिल गई। दुकानदार कुछ बोलता, उससे पहले ही वह बोल पड़ा, 'रेडियो ठीक कराना है।'

'तो भीतर आ जा।'

वह फिर भी सहमता-सहमता भीतर आया। उसकी बगल में एक गठरी थी।

उसने गठरी रखकर कहा, 'मेरा रेडियो ठीक कर दीजिए। बोलता ही नहीं है।'

'पर रेडियो-----!'

'इस गठरी में है।'

'खोल !'

उसने गठरी खोली। उसमें दो बैट का एक ट्रांजिस्टर था। लोकलमेड।

दुकानदार ने ट्रांजिस्टर को उठा कर जैसे ही बैट-स्विच को छुआ, बैसे ही उसे पता चल गया कि खोरी टूटी हुई है। उसने आगंतुक को कहा, 'थोड़ी देर बैठो, मैं ठीक कर देता हूँ।'

आहूक ने पलट कर बाहर घोरतों की ओर देखा, फिर नजदीक जाकर कहा, 'मैं दोनूँ बैठो ! रेडियो अबार ही ठीक हो जाती।'

मैं अभी तक उन तीनों को एक अन्वेषक की निगाह से देख रहा था उन्हें लेकर मन में कई जिज्ञासाएं उमड़ रही थीं। अन्त में मैंने पूछ ही लिया, 'भाई तेरा कुण सा गांव है ?'

'निवाड़।'

'वह तो यहां से दूर है।' मैंने सलाट में बस डाल कर कहा, 'यहां तुम क्यों आए हो ?'

'मजूरी करने।'।

'कहां ?'

'नहर पर।'।

'बीकानेर के बीछवाल के पास ?'

'हां।'।

'जाति ?'

'राजपूत भाट।' उसने अपनी बात को स्पष्ट करते हुए कहा, 'हम लोग बाल दिया भाट नहीं हैं। चंसे भी हमारा कोई पक्का ठौर-ठिकाना नहीं है। रोजी-रोटी की सलाश में इधर-उधर भटकते रहते हैं। पूरे राजस्थान से पंजाब तक। साबजी, पेट तो भरना ही पड़ता है। यह पेट क्या न दिला दे !'

उसने बाहर की ओर देखा, मानो वह अपनी भांखों में भाकाश की सारी शून्यता भर लेना चाहता हो।

डुकानदार ट्रांजिस्टर की ठीक करने में व्यस्त हो गया। उसके चेहरे से लग रहा था कि हमारी बातचीत में उसकी कोई दिलचस्पी नहीं है।

मैंने ही उसे कुरेदने की दृष्टि से पूछा, 'तुम लोग अपना स्थायी घर क्यों नहीं बना लेते ? पढ़ते-लिखते क्यों नहीं ? सरकार ने तुम लोगों को बहुत ही सुविधाएं दे रखी हैं। उनका लाभ क्यों नहीं उठाते ?'

वह नासमझ की तरह मुझे देखने लगा। उसकी भांखों में नासमझी का फैलाव था। एक जड़ता थी। फिर जैसे वह सफाई देता हुआ बोला, 'मैं भाग्य मत्तलब नहीं समझा ?'

मैंने उसे सत्रमाने की गरज से कहा, 'भाई, मेरे कहने का मतलब यह है कि तुम लोग एक अगह टिक कर क्यों नहीं रहते ? कोई पक्का धंधा या नौकरी क्यों नहीं करते ?'

इस बार उसके चेहरे पर बुझावन छा गया। एक जानी-पहचानी चमक उठी, जो टूटे व हारे हुए लोगों की भांखों में रहती है। आदिस्ता-आदिस्ता बोला, 'साब जी, बीन मुझ से रहना नहीं चाहता। बीन नौकरी चक्करी करना नहीं चाहता, पर केवल आहने में तो सब कुछ नहीं मिल पाता। यदि मैं मरेना



साह भी लूँ तो जात-बिरादरी की बात भी भाड़े भाती है। दरमसल हमारी जात में पढ़ने का रिवाज ही नहीं है। जम कर नौकरी-चाकरी करना हमें सुहाता ही नहीं है। चलते-रहने की कुछ घादत सी बन गई है। हम लोग बस घूमते रहते हैं। बचपन से लेकर बुढ़ापे तक—” वह भी मौज-मस्ती के लिए नहीं, पेट भरने के लिए, रोजी-रोटी की तलाश में।” वह एक पल चुप रहा। फिर उसने जंमे कोई रहस्य सोला हो, इस तरह बोला, ‘साब जी, हम दो ही बातों के पीछे कण्ट छठाते रहते हैं—एक रोटी के घोर दूबो ब्याह के।’

‘ब्याह के?’ मैं चौंक पड़ा। उसे घूर कर देखने लगा।

शायद वह मेरी ध्यान समझ गया हो, घतः अपने चेहरे पर उपदेशक जैसी गम्भीरता लाना हुआ बोला, ‘साब जी, हमारी बिरादरी असल में है। उसके नेम-नियम और रीतिमाति धन्य है। हमें एक शादी पर सड़की बानों को छह से दस हजार तक नकद दण्ड देने पड़ते हैं।” यानी सड़की बाने एक सड़की के छह से दस हजार तक लेते हैं। हा, कोई-कोई बन्ना घादमी धरम की बेटी भी ब्याहता है। एरदम धरम की नहीं।” वह केवल दो-तीन हजार दण्ड लेता है, पर मुपन की बेटी कोई न देता।”

सहसा उसका स्वर युक्त गया। उसकी धारों में थोड़ा की परछाइयाँ नाच उठी। स्वर में बर्तलापन और आया। बोला, ‘मैंने अपनी मुगाई के दस हजार दिए हैं—’

‘दस हजार दण्ड?’ जैसे मुझे विश्वास नहीं हो पा रहा था।

‘हां साब जी, हाँ!’ उसने जोर देकर कहा, ‘धीरे उस कर्ज की उतारने में हमें पांच साल लगे हैं—’

मैं अपने आप में सो गया था। सोच रहा था कि हमारे सभ्य समाज में धीरेत की धरमर पांव की जूनी सम्भ्रा आता है, पर उसके समाज में धीरेत मूल्यवान है।

‘मैंने पूछा, ‘तो तुम अपनी मुगाई को पांच की जूनी नहीं सम्भने?’

‘धरे साब जी, मुगाई को पांच की जूनी हम नहीं सम्भने हैं। दस हजार कोई जूनी की बीमन होनी है। हमारी मुगाई तो निरखोर है। बड़ी सूधी है मेरी मुगाई। एरदम गाय की तरह सूधी, भची। मेरा बज्र उतारने में वह भी सात-दिन मैनन मजदूरी करती थी। मेरी बहन ने भी बड़ा सहयोग दिया।” सबने मिसकर बर्ज उतारा।’

‘तुम्हारे यह सब करने की क्या जरूरत थी। बहन की शादी के दस हजार बापस मिल जाएंगे।’ मैंने कहा।

‘ना, साब जी ना—’ मैं अपनी बहन को धरम की दुहा। बेचन तीन

उसकी आँखें विस्फारित हो गईं। चेहरे पर आश्चर्य के दीपक जल उठे। वह मुँह पूरे-पूरे कर ऐसे देखने लगा जैसे मैं अजनबी हो गया हूँ।

वह प्रजाने आर्तक से घिर कर बोला, "साब जी, आप देवी-देवताओं के कोप व दोष से वाकिफ नहीं हैं। यदि होते तो ऐसी अणूठी बात नहीं करते। आप नहीं जानते कि मेरी बहन किसना कष्ट पाती थी। ऐसे तड़पती थी कि आँखें भर आती थी। दवा दारू का कोई असर नहीं हुआ। हार कर मेरी माँ ने बापा जी को जात भागी छोड़ आज़ सब ठीक है। भय तो मेरी बहन भी मजदूरी में सहयोग करती है। आज हम सब जो बेफिकरी की मोद सोत है, वह बापा जी के कारण हो सोते हैं।" फिर माँ की बात भी रखनी है। उसने मरने से पहले कहा था—जसोद को बापा जी की छतरी से जाकर घोक लगवाना।" साब जी, बोलना को पूरी करना धर्म है। फिर मेरी बहन को भी हर समय बहम रहता है कि वह फिर बीमार हो जाएगी।"

'पर इतने रुपये सच करने के बाद तुम लोग पेट कैसे भरोगे?'

शायद उसकी पत्नी ने हमारी बातें सुन ली थी। वह जैसे झपटती हुई आगे घोर बोली, "गुनिष् साब जी, इस आप छोटी सलाह मत द। देवी-देवताओं के बोलना पूरी न होने से अणूठी बातें ही होती हैं। आपका पता है कि मेरी नणाल ने क्या-क्या कष्ट भेंते हैं?—गिलारी (छिपकसी) की कटी पूँछ की तरह तड़पती थी। दहें जोली सलाह दीजिए। आदमी पैसा तो खपने मुक्त के लिए कमाता है मैं जानती हूँ कि हमारे पास घर क्या, खपना कहने को भोपड़ा भी नहीं है फिर भी जो बचन की बात है, उसे तो पूरा करना ही पड़ेगा। सास की बात बोलना यदि पूरी नहीं हुई तो बिरादरी में निंदा नहीं होगी। फिर बापा जी माई ने दुबारा दोष कर दिया तो—!"

मैंने खपने आँखों पर जोर देकर कहा, "वह अंधविश्वास है, पालनू है!—बहन जी, बड़ी मेहनत की बमाई को जबरदस्ती भय से बरबाद कर माँगता है।"

वह हंस रही, जैसे उसे मेरी बुद्धि पर तरस आया हो। वह व्यंग भरे लहजे बोली, "साब जी, आप भी हमी गरीबों को उपदेश देते हैं।—आप हमारे साब को मना क्यों नहीं करने कि वह रविवार को भेरू जी क्यों भागता है हमारी हाजिरी लेने वाला वह जवान धनपत हर काम बजरगबल के मंदिर आया क्यों देवता है? हर छोटे-बड़े मंदिर के आगे छोटा-बड़ा मेला लगता है मैं खपनी गण्डु के मुल-संतोष के लिए उधर भर की बमाई निद्रावर कर सब हूँ।" पैसा साब मेहर कोई नहीं मरता।"

वह बापी लल्ल थी। चेहरा तमनमा उठा। ट्राजिक्टर ठीक हो गया। वे पंथे देवर बाहर बसे गए—अंधे भय से घिरे-घिरे बे चीनों।

पर उनके जाने के बाद मैं तीनों सवासे से घिर गया ! मैंने कुछ कहने के पहले यह क्यों नहीं सोचा कि इन घरे व धर्म के भय के तिकार सभी लोग हैं। याना मरिचों के घागे इतनी भीड़ कैसे होती ? ईदगाह की ममात्र और गिरने की प्रार्थना में इतने लोग क्यों घाते हैं ?

ऐसे लोगों को याद कर मैं सोच रहा था, बांया जी देवी के प्रातंक से ब्रत धनपड़ और मंवार सोच क्या इनसे कम प्रातंकित हैं ? यंत्र व पूंजी की दोमती मंतान एक प्रमहायता व डर के घेरे में जा रही है । चाट-कट से जल्द-से-जल्द कुंवरपति बमने की दृष्टि ने घादमी को इतना कमजोर कर दिया है कि मठालि में जाने से भी पहले वह ईश्वर को याद करता है ।

अभी मैं रोष हो रहा था कि वह औरत वापस भाई—भाकुल-भाकुल व भयभीत । और पीतकर बोली, “देखो घापरी गलत सलाह का प्रजाम ! दुकान से बाहर निकलते ही मेरी नणद को मिरगी घा गई ।” साथ जी बांया जी बड़ी चमत्कारी हैं ।—मन में रोट साते ही चमत्कार ।”

मैंने उसे कोई जवाब नहीं दिया । बाहर जाकर देखा कि उसकी जवान मनद ऐंठ रही है । उसके जिस्म की नसें उनी हुई थीं । झालें पघरा गई थीं । जयरदस्त भकड़ाव । भाई कातर भाव से उसे देख रहा था । कदगामय स्थिति थी ।

उसके भाई ने पछतावे से कहा, “मैंने आपकी गलत बात सुनते ही दंठ पा लिया ।”

फिर वह बार-बार बांया जी को हाथ जोड़ने लगा ।

मैंने तांगा मंगवाया । तुरंत उन्हें लेकर अस्पताल चल पड़ा ।

उसे स्वस्थ होते-होते पांच दिन लग गए ।

विदाई के समय मैंने उससे कहा, “तुम लोग बांयाजी जामो या मावनिया जी, पर मैं तुम लोगों को कहूंगा कि जसोदा की भव शादी कर दो । देखना यह ठीक हो जाएगी ।

वे मेरी और धर्म-भरी निगाहों से-देखने लगे । वे समझ नहीं पा रहे थे कि जसोदा की बीमारी का कारण उसका शादी न होना भी हो सकता था । सायास मर्द ने हाथ जोड़ा और औरत ने कहा, “यह भी तो बांया जी की कृपा से हो होगा ।”

“नहीं, तुम्हारी कोशिश से ।”

बस-रवाना हुई । मैं उनसे एक अजीब से बंधन से बंध गया था । दिल भर आया था ।

वे चले गए । मैं अपनी दिशा चल पड़ा । बस स्टॉप के पास हनुमान मंदिर था । वहां अपार भीड़ थी ।

/ जंजाल और अन्य कहानियां

सिलसिला

एक-एक के सिक सामने कोई देखना भी बचने का डेर डाल रही। अगर मरणातिशय की व्यवस्था बिनाबुन बिगड़ गयी थी। कोई धोती छोटी नहीं। छोटे से बड़ा बसंतवादी कलंधर के जिन गुलाबीन लव रङ्ग था। जहाँ-जहाँ देखकर बचका हाथ देने में छोड़ गई-गई किसी तरह सेना की बचामी मारिगी नहीं धाँसी थी। दमक सामरिक लोग देखाने और दुली थे। घर-घर के मित्राने जाने माने हवा के माधव मरुवाते रहने में। थीन छोड़ गीदे भी मरुवाते मने बचोति गुग बचो में रिनी ने घर दूर घूँटे भी डाल दिने थे।

बचो जाने डैरान में रि लेगा बचो हो गया? टिपने यह कबरा डामा? यह तो सामरिक सामन के बिगड़ है रि बने लोगों के बीच यह कबरा बोन डाल गया? यह कोई झूठी तो नहीं है? झूठी के सामने घरजन का घर था घर उतने कोई बिरोध नहीं किया। यह घातक्य ही था। घरजन ने मने ही जीवन में सबकुन तीर न बताया हो घर वह दिनमर जवान के घननिन तीर बसाया था। इन तीरों पर मामी और सामों के तीर होते थे। ये तीर बसते थे-तिप, पानी पर।

घरजन दिन जाति का था-दमका सही घमदावा किसी को नहीं था। वह अपने को बर्मा लिपता था। उसका रंग कासा था और शरीर धुलधुला। बमड़ी भैसे की तरह गूमी-गूमी और कठोर। बात गुंथरासे और कद जरा ठिपना। घावाज सड़तड़ाती मानो किसी ने टीन पर कंकर गिरा दिये हों। घरजन सदा घोनी हाक कमीज पहनता था। पाँव में चप्पल। वह भी कोल्हापुरी।

उसारी पानी उतनी ही सुन्दर और धाक्यक थी। छरहरे बदन की मण्डो बदन-काठी की मोरीगट रनी। मोहल्ले वाले उसकी भलक कभी ही पाते थे, जब घरजन काम पर चला जाता और वह अपने को खुले धाकाश की निद्रिया समझती। हालांकि घरजन उसकी एक-एक हरकत की जासूसी के लिए अपनी भांगी 'सतकी' को ले लाया था। सतकी चौदह वर्ष की बिना मां की बेटी थी।...उसका बाप उसे बिल्कुल प्यार नहीं करता था।...वह तो कभी-कभी इतना तक कह डालता था कि उसकी लुगाईं उसके गले में फाँस डाल गयी।... उसकी नयी वह भी सतकी के साथ निर्मम व्यवहार करती थी और बात-बात पर वह उसकी रई की तरह धुनाई कर देती थी।

जब मामा ने धाकर उसकी माग की तो तुरन्त सतकी के बाप ने बिना

किसी हुए दुःख के सतही को उनके पीछे खाना कर दिया, चलो, गले को फाँस निकली ।

सतही मामा के घर आ गयी । मामा के तीन बच्चे थे । तीनों लड़कियाँ । सतही जल्दी ही नये घर में एडजस्ट हो गयी । मामी का स्वभाव ब रंग-रूप उसे घट्टन भाया । मामा भी उसको लाड़-प्यार करता था । मामी को बात-बात पर गालियाँ देता और पीट देता था । उस पर जो मन में घावे धारों लगा देता था । सतही भी मुँह में भूँग घाने रहती थी ।

उम्र दिन जब मामी स्नानघर में स्नान कर रही थी तो मामा ने सतही को अपने पास बुलाकर कहा 'सतही । मैं तुझे घली सोरी मुची रखूँगा । पर तुझे मेरी एक बात माननी होगी ।'

'क्या ?'

मामा उसके जैसे ही और नज़दीक आया कि उनके मुँह से बदबू का भभका निकला । सतही ने भोलेपन से कहा, 'मामा । तुम्हारे मुँह से बास आ रही है ।'

मामा सहसा आदमी से राजस बम गया । उसके चेहरे पर पैशाचिक भाव घावे और धोखे में हिलता ।

सतही बाप उठी । उसकी आकृति सफेद हो गयी । उसने मामा से कहा, मामा ! 'तुम्हारे मुँह से नहीं, मेरे नाक में ही बास बस गयी है ।'

मामा ने उसकी धूरते हुए कहा, 'बरमजली । फिर कभी मामी की तरह ऐसा कहा तो राड के भीटे सोंस डालूँगा । यदि मुल-सन्तोष से रहना है तो अपनी ओम पर काबू रखना । सोरा साने का मिल गया तो निठल्ली को बातें घाने लग गयी ।'

'नही मामा....मुझे माफ करदे ।' वह मामा के जोड़ी स्वभाव से परिचित थी ।

'फिर मुन... देख, तेरी यह मामी मेरे दूकान जाने पर, पीछे से क्या करती है, इसका ध्यान रखना । एक-एक बात पर निगाह रखना... मैं तुझे नये गाने बनवा कर दूँगा, ...रसमसाईँ खिलाऊँगा । हाँ, मामी को कुछ भी मत बताना ।'

'ठीक है....ठीक है ।' उसने कांपते हुए कहा ।

धरजन की पत्नी रूपली नहा कर बाहर निकली । उसने केवल पेटिकोट पहन रखा था । पेटिकोट पर अंगोछा डाल रखा था । उसका सद्यस्नात सौन्दर्य योनाकर्षण से भरपूर था । उसे देखते ही यह फून की आग की तरह भड़क उठा । 'ऐसे बूँ भायी ? नागी ही आ जाती । लाज-शरम को तो मितरी की तरह घोल कर पी गयी है ।'

‘पर मैं बीन है-फिर... घानके सामे कँसे भी घाऊँ क्या फकं पड़ता है।’
 एनाएक रूपी की नजर न जाने ऊपर की ओर क्यों उठ गयी? उसके
 साप घरजन की भी। समीप के मगान की छत पर पड़ोसी का सड़का खा
 पा।।...

उसे देखते ही घरजन का पारा सातवें घासमान पर चढ़ गया। बदन में
 पाग तो मग गयी। यह बाप की तरह उस पर भपट पड़ा घोर जानवर की। उड़
 उसे पीटने लगा-‘दिनास रांड... मुझे मधा समझ रसा है। नागा होकर लोगों
 को धँप दिताती है। वोस मासजादी तू समझती है कि मेरे भाँखें नहीं है?...
 घरी! मैं सात तालों में बन्द चीज देख सकता हूँ।’

उमने जितने बपपड़ धूँसे बरसाए, यह सतकी नहीं गिन सकी। वह सुन्न हो
 गयी। उसे लगा कि उसका सून जम गया है। उसके डील के किसी प्रेत ने हजारों
 पावजिया के बाटे खुभो दिये हैं। उसकी भाँखें भर आयीं। सपनीत सी उठी और
 कहने लगी मामा...मत मारो मामी को...मामा मत मारो...मेरी मासी (सौतेली
 माँ) तो सारा दिन घर में सहंगा पहन कर ही घूमती है। अपना घर है न?’

‘तू चुप कर बालनजोगी।’ घरजन बारूद फटने जैसी आवाज में बोला,
 ‘यह रांड मुझे भैंसा समझती है। मैं इसे चोखा नहीं लगता। बड़ी सम्झी जीप
 हो गयी है...जोबन मायें कोनी। फाटे है। यह मुझ पति को भी बिराए
 करती है।’

उसकी प्राकृति पर क्रोध के ऐसे दाने दिखायी दे रहे थे जैसे तवे के जलने
 पर भाग के दिखते हैं।

रूपली भी लालचुट हो गयी थी—मार खाते-खाते। उसके गोरे शरीर पर
 उँगलियों के निशान उभर आये थे।

घरजन उसे छोड़कर हाँफने लगा। उसके चेहरे पर अब भी क्रूरतम भाव
 थे। लम्बा साँस लेकर वह खाजाने की निगाह से रूपली को देखने लगा।

रूपली ग्रन्थस्त की तरह बैठ गयी। भारी हुई भाँखों के भांसुओं को अपनी
 हथेलियों से पोंछती हुई वह रोने के स्वर में बोली, ‘घाप मये मारते-मारते। नहीं
 घापे तो और कूट (पीट) लीजिए—गला ही मसोस दीजिए ताकि सदा की रांड
 मिट जाय...।’

घरजन माहत साँप की तरह फुफकार कर दधर-उधर चक्कर मारने लगा।
 सतकी तो बस बसकें भर रही थी।

घरजन ने भादेशात्मक स्वर में कहा, ‘तू तेरी भादतों से बाज घा जा बर्त
 एक दिन मालजादी के चेहरे पर तेजाब डाल दूँगा...फिर लोगों की तेरी ओर
 देखने की हिम्मत भी नहीं होगी।’

वह बिना खाने-पीये दुकान चला गया। घर में सन्नाटा था। छोटी बच्ची अब भी सोयी हुई थी और बड़ी बच्चियाँ स्कूल चली गयी थीं।

सतकी की निगाह दीवार पर लगी बाबा रामदेव की तस्वीर पर पड़ी गयी। उसने उसकी ओर प्रार्थना भरी दृष्टि से देखा।

रूपली बिट्टोह स्वर में बोली, 'उसकी ओर क्या देख रही है। मेरी कोई मदद नहीं करता— मैं भाग फूटी हूँ— नहीं तो क्या ऐसे राक्षस के पल्ले बग़रती। सतकी! नौ साल में ब्याही थी और तेरह साल की छली बनने आयी। इसमें मेरा क्या कमूर कि मैं रूपाली गणेश्वर हूँ।'—जब भी कोई देखता मेरे रंग-रूप की तारीफ़ करने लगता है।— कोई ब्यंग में कहता—कौंसी बीनणी बिगाड़ी है— मैंने के संग गाय बाँध दी— मैं जानती हूँ मेरा राम जानता है— कि मैंने अपने मन में कभी खोद भी लायी हो तो? दुजे भरद को मन में भी बसाया हो तो? पूरे तन-मन से इनके साथ जीवन जी रही हूँ।—पर ऐ— तो यही सोचते हैं कि मैं छिनाल हूँ— मैं बस भाग जाऊँगी।— मैं बोली लुगाई नहीं हूँ।— बाबे की सोचन खाकर कहती हूँ कि पिछले एक जुग से इससे हाड़ सुड़वा रही हूँ। मेरे बितने रुँ हैं—उतने बप्पड़-पूँ से इन्होंने मुझे मारे हैं। अब सैबन सगति ने जबाब दे दिया है। सरपाचार सहते-सहते तो परवर भी रो देता है। मैं तो लुगाई जात हूँ। रीस तो इसकी माँ है कि डोल को बासती सगा दूँ या फिर कूचा-खाड़ कर लूँ।—

सतकी ने मामी को पानी का लोटा साकर दिया। बोली 'थोड़ी पानी पीले, जी-सोरो हो जायेगा।'।

'अब तो हममान आया ही जी सोरा होगा।'।

'पर पानी पीसो।'।

उसने अनिच्छा से पानी पीया। सतकी का हाथ घनायास उसकी पीठ पर चला गया। नीले निशान उभर आये थे। सिर के बाएँ हिस्से पर एक गूमड़ उभर आया था। सतकी ने उसे स्पर्श किया वह कराह उठी।

'गूमड़ मे पीड़ हो रही है मामी।'।

उसने जबाब नहीं दिया। वह मुबक पड़ी। उसने सतकी को अपने में भीष लिया।

सन्धी में नभक जरा तेज हो गया तो उसकी पिटाई। कपड़ों की इसी टीक से नहीं, पिटाई। माँचे की सही जगह पर नहीं रखा गया है, पिटाई— यह सिलसिला— अपनी हीनता की घनियों की छुनाने के लिए अत्याचार का एक नए सारम होने वाला सिलसिला।

सतकी को समझ गया कि मामी की पिटाई देखने से तो अच्छा है कि वह अपने घर जाकर गुद ही मार खाती रहे। यह तो अपिनी पीडादायक है। अपने

भीतर घन्तद्वन्द्व चसता रहा। संघर्ष का काँटेदार सिलसिला। सतकी ने एक दिन निष्पादिक स्वर में कहा, 'मैं अपने घर जाऊँगी। मुझसे यह प्रणाम नहीं देना या सकता मामी ! मामा तो साँचिली राखस है।'।

'तू मत जा' मैं भी तिरिया हूँ''''जब कोई तिरिया अपने घर जाता है तब इन मिनसों को धूल चटवा देती है। समझी।'।

उस रात रूपली ने खाना नहीं बनाया। बीमारी का बहाना कर लिया। पति चौंका-चिन्नाया, घमकियाँ दीं, एक दो भापड़ भी मारे पर उसने खाना नहीं बनाया। हार कर घरजन बाजार से खाना लेने चला गया। जब वह घर में आया तो सतकी ने बताया कि मामी पड़ोसी के घर पर है। उसे लगा कि उसे जलसी भाग में भोंक दिया है। वह डोल की तरह बज उठा। घंट-सुट घोर प्रशिली गालियों से उसने घर भर दिया। कई बार बुलाने के बाद भी वह रूपली नहीं आई तब वह लड़ाकू भुद्धा में पड़ोसी के घर गया। वहाँ उसने बने रसगुल्ला खाते देखा। उससे वह तिलमिला उठा और गालियाँ निकालता हुआ भीतर गया। वह उसके बालों में हाथ डालना ही चाहता था कि पड़ोसी के लड़के ने उसे रोक दिया। वह म्हारी लुगाई म्हारी लुगाई'' बड़बड़ाने लगा।

'पारी लुगाई पारे घर में है। मेरे घर में हंगामा करने की जरूरत नहीं। साले को किवाड़ी से काट डालूँगा। बहुत दिनों से कसाईवाड़ा खोल रहा है'' भली सेती लुगाई को जानवर की तरह मारता है।'' बापड़ी गाय को सताता है।''मैं इसे अभी खाने ले जाऊँगा। सारे गवाड़ की गवाह दिललाऊँगा'' वह बहुत सुन्दर है, इसमें इसका क्या दोष है। भय यह यहाँ रहेगी हमारी बहिन बेटी की तरह, पापड़ बंट कर, ऊन कातकर अपना पेट भर लेगी। तू अपने टावर टींगरी को मम्माल।' पड़ोसी बूढ़े रामरख ने गुस्से में कहा।

उसने देखा मामला गड़बड़ा गया है। फिर भी उसने अनेक घमकियाँ गवाड़ वालों को दीं। वह घर आ गया। पागल की तरह चीखता-बिल्लाता रहा। बर्तन भाँड़े तोड़ता रहा। फिर थक कर निडाल हो गया। साट पर पड़ कर वह गुस्से में तड़पता रहा।

जब उसकी माँस खुली तो गहरा सन्नाटा था। बच्चे सो गये थे। छोटी बच्ची सतकी के पास सोई पड़ी थी। दूध की बोतल पास में रखी हुई थी। जिससे लग रहा था कि सतकी ने ही इसे दूध पिलाया है, उसे घर भी विश्वास नहीं हो रहा था कि उसकी बहू भयहीन कैसे हो गई? जरूर उसमें कोई प्रेतिनी घुस गयी, उसको देखकर वह घर घर काँपने लगती थी। वह पड़ोसी के घर बनी गयी। इतनी निर्भीक-निष्ठ और निर्मल। जरूर इस पड़ोसी से भीतर ही भीतर पंच लड़ा रहे थे। मृगय नहीं थी।

उसने तारों भरे आकाश को देखा । तारे उसे अपनी काली देह में जस्म में लगे । फिर वह सो नहीं सका । बस वह बार-बार इस धमूलचूल परिवर्तन के बारे में सोच रहा था ।

सुबह हो गयी । वह उठ कर बाहर निकला । उसने सोचा कि एक बार बस उसकी पत्नी घर में आ जाय, फिर तो वह सब ठीक कर लेगा । फिर उसे गवाड़वालों ने बताया कि वह थाने चली गयी है ।

वह काँप गया ।

उसने जल्दी से कपड़े पहने और थाने की ओर चला । पर रुक गया । उसे आश्चर्य हुआ कि घर के सामने वाला कचरा साफ हो गया और धव सिर्फ वहाँ उसके दाग रह गये हैं । वह दूटता जा रहा था । अन्त में उसने सोचा कि वह गवाड़ वालों को बिचोतिया बना कर कोई समझौता कर लेगा ।

उसी समय एक कुतिया एक गोये (सांड) के पीछे भौंकती हुई भाग रही थी । गोया भाग रहा था ।

‘इतने मुसटेंडे गोये को कुतिया भगा रही है ।’ उसने आश्चर्य से सोचा वह कपली गोया कुतिया ।

वह पत्नीना-पसीना हो गया । फिर डोकर खाकर गिर पड़ा और धूल घूमरित हो गया ।

धव वह काफी दीन था । टूटा हुआ था । इतना दुर्बल महसूस कर रहा था जैसे वह अब अपनी पत्नी को दण्डे के जोर पर नहीं दबा सकता । उसमें ज़रूर कोई प्रेत घुस गया है । उसे इस सिलसिले को खत्म करना होगा ।

सहसा उसे गोया व कुतिया याद हो आये ।

ये भूखे क्षण

जब भी मैं दरबार से निरुत्सवता हूँ एक ही प्रश्न उठता है कि कहां बाऊं ? इस प्रश्न के साथ ही मुझे एक घड़ीय सी बेचनी सताने लगती है और मैं स्तब्ध या दरबार के मेन-गेट के घागे सड़ा रहता हूँ । दूसरे सोम जल्दी-जल्दी से भागते हैं । घने हारे और गुरभाये हुए उनके चेहरों पर एक उस्ताह झलकता है, अपने-अपने घर जाने का उस्ताह, अपने बात यकबों से मिलने का उस्ताह पर मैं इस दिल्ली के लिए घब्रनवी हूँ और दिल्ली मेरे लिए घब्रनबी । जहां मुझे कमरा मिला है उस कमरे के घात पास कोई कमरा नहीं है और न ही मेरी किसी से जान पहचान । सभी घनजाने और बेगाने ।

महीने की पहली तारीख से लेकर दस-पन्त्रह तारीख तक ऊब कुछ कम रहती है । उन दिनों जब कुछ भारी होती है और रेस्त्रां वाले भारी जैबों वालों की ऊब को बहुत अंशो में छीनने की चेष्टा भी करते हैं । लेकिन बाद में कोलू के बेल की तरह जिन्दगी हो जाती है । निरुद्देश्य कर्नाटप्लेस देखना, उन पर सभी प्राइस-लिस्टों को पढ़ना और शाम होते-होते होटल में खाना खाकर कमरे में आकर मुर्दे की तरह पड़कर सो जाना । नींद न आये तो लिङ्की की राह तारों की गिनना बना चांदनी को लेकर कवियों जैसी सुन्दर कल्पनाएं करना । मानसिक ऐश्वर्य, यौगानन्द आदि प्राप्त करना ।

मैंने उसकी चेहूदी बात का कोई जवाब नहीं दिया । लेकिन दूसरे दिन ही जल्दी आकर मैंने कमरे के घागे की छत पर पुस्तक हाथ में लेकर चहलकदमी करनी शुरू कर दी । गली के उस पार के हरे मकान के दूसरे तल्ले के एक कमरे में मुझे एक लड़की के दर्शन हुए जो स्नान करके कपड़े सुखा रही थी । सचोद समझिए उससे मेरी आखें भी चार हो गयीं ! बस मैं उसे देखता रहा और वह मुझे । लेकिन इस भेंट की उम्र बहुत कम थी । थोड़ी देर के बाद वह लड़की फिर दिखायी दी, वह शीशा लेकर बरामदे में आयी और अपने घने काले केशों को संवारने लगी । हठात् मुझे महसूस हुआ कि एक अज्ञात आनन्द मुझमें प्रवेश कर गया है जो मेरी ऊब और उकताहट से संघर्ष करके विजयी हो रहा है । मेरे दोस्त ने ठीक ही कहा था कि कुछ करो, किसी उलझन से ही एकान्त को पाना है ।

3 सरे दिन मैंने उस दोस्त को चाय पिलायी । वह अत्यन्त विस्मित था

जाल और अन्य कहानियां

घोर उसने मुग्धरा कर कहा, 'लगता है कि बड़ी उत्तम गये हो प्यारे ? पोत्रडे पर साश्वती है ।'

मैंने अत्यन्त सम्मीरता से कहा, 'बहुत दोस्त, भुक्त गरीब के ऐसे भाग्य कहा ?' पर मुझे इस बात का भय हुआ कि कहीं मेरे भीतर का सोखलान घोर भूत दगावत न कर दें, इसलिए मैंने बान का सिलसिला बढ़ाया, 'तुम्हें शादी बिये हुए कितना भर्त्सा हो गया है ?'

'तीन साल ।'

'कितने बच्चे हैं ?'

'दो ।'

'तीन साल में दो ?' मैंने विस्मय से पूछा । मेरी भाँखें विस्फारित हो गयीं, 'तुम अपनी बीबी का शारीरिक-मानसिक शोषण करते हो ? यह अग्याय है । पाप है ।'

'हो सरता है पर ! हमारे, कम से कम मेरे लिए अपनी पत्नी के सिवाय जीवन में और बौन सा मनोरंजन है । यह दपतर और वह घर । इसके बीच न मरनेवाली ऊँच और नीरसता । फिर बच्चे होमे ही, भनकाहे और भनमागे ।' मैंने देखा कि उसका चेहरा उदासियों से ढक गया है और उसकी आँखों में व्यथा की दीप्ति भलब उठी है ।

मैंने बाप का बड़ा धूँट लिया और प्याले की रखता हुआ बोला, 'सचमुच यह जिन्दगी कोई जीने की चीज नहीं है ।'

पर उस दिन मैं दपतर की फाइलों में खोया हुआ बार-बार यह सोच रहा था कि वह लड़की बार-बार मुझे क्यों देख रही थी ? उसने बरामदे में आकर बाल क्यों बनाये थे ? फाइलों में उसका चेहरा उभर-उभर कर आ रहा था । मेरी इच्छा होती थी कि आज कोई ऐसी दुर्घटना हो जाय जिससे दपतर की तुरन्त छुट्टी हो जाय ! पर घड़ी ने जब साढ़े पाँच बजाये तभी ही छुट्टी हुई और मैं लपक कर बस स्टॉप की ओर गया ।

बस में खड़ा हो गया ।

हठात् मुझे क्याल आया कि मेरे आगे एक बहुत सुन्दर कन्या खड़ी है । मैंने उसे सहमते-डरते हुए देखा कि वह लड़की रेशमी सलवार कुर्ते में है और उसके बाल खुले-खुले कंधों पर झूल रहे हैं । बाजू पर उभने एक खादी भटार का पर्स लटका रखा है और एक कलाई मे दो चूड़ियाँ और दूसरी में घड़ी है ।

टिकटवामा पंक्तिबद्ध लड़े सोपों की टिकट दे रहा था । उसने जब टिकट लिया तब मैंने अपना ध्यान दूसरी ओर कर लिया था । स्वयं मैंने करोतबाग का टिकट सरीदा ।

बस घायी । हृष दोनों पास-पास बंटे । सचमुच आज का दिन मेरे लिए

बहुत ही आनन्द का और जोरदार दिन है। मैं उस लड़की के स्वप्नं मुख का आनन्द लेता रहा। जैसे ही बस गुरुद्वारा रोड़ पहुंची वैसे ही वह उतर पड़ और उसके साथ मैं भी। हालांकि मुझे दो स्टॉपेज भागे उतरना था। मैं व. लड़की को अपलक देखता रहा और वह भी मुझे। मैं उसके बारे में सोचूं इसके पहले ही वह मेरे समीप आकर बोली, माफ़ी कीजियेगा, ईस्ट पेटेलनगर कौन सी बस जायेगी ?

‘21 नम्बर।’

‘21 नम्बर ?’ उसने विस्मय से भीहँ चढ़ाकर कहा, ‘मैं शायद भूल गई करती हूँ तो हम लोग 21 नम्बर से ही आये थे ?’ वह सचमुच बहुत ही नज़दीक आ गयी थी।

‘हम लोग 21 नम्बर से ही आये थे, फिर आप यहां क्यों उतरीं ? आपसे आगे जाना चाहिए था।’ मैंने जैसे अफसोस जाहिर करने के अन्दाज में कहा।

‘बड़े अजीब हैं, ये बसवाले भी। व्यर्थ का परेशान करते हैं। देखिये न जब मैंने पूछा तो कह दिया कि नहीं जायेगी।’ उसकी खूबसूरत आंखों में आक्रोश था।

मैंने उसकी बात का समर्थन करते हुए कहा, ‘यहां शराफत नाम की कोई चीज ही नहीं है। यहां हर आदमी दूसरे आदमी को परेशान करने में ही मग्न होता है।’

वह कुछ विचलित सी हुई। आवागमन को देखती रही। उसकी उंगलियां अपने पर्स पर तेजी से चल रही थीं। शिष्टता के नाते मुझे चला जाना चाहिए था पर मैं सम्मोहित सा खड़ा रहा।

‘इस रूट की सबसे कितने मिनट की है ?’

‘मुनते है, दस-पन्द्रह मिनटों की।’

‘नहीं जी, मैं तो यहां कभी-कभी आधा-आधा घंटे बैठ करती हूँ। अंदर नगरी चौपट राजा।’

‘आपने सोलह आने ठीक कहा। इस देश में हर आदमी राजा बना हुआ है, प्रजा तो है ही नहीं।’

फिर हम दोनों के बीच मौन आकर बैठ गया। सिलसिले के बढ़ने के अभाव में मैंने उससे रुकसत ली। शायद जीवन में यह पहला अवसर था जब एक इतनी सुन्दर कन्या ने मुझसे इतनी देर बातचीत की। उसके स्वप्नं ब सोच की गंध मेरे भीतर समा गयी थी।

उस रात बड़ी देर तक नींद नहीं आयी। हरे मकान वाली लड़की बार-बार मेरे आँखों में आती थी और चली जाती थी—बार नज़रें करके। पता नहीं मेरे में सोचते-सोचते मुझे कब नींद आ गयी।

... मैं उठा तब घूप काफी निकल आयी थी। छन की दीवारें

में घमक रही थी और मेरे कमरे की सिड़की की राह किरणें छूठी-छूठी सी प्रविष्ट कर रही थीं। मैंने एक भंगड़ाई ली और धालस मरोड़ा। मुझे लगा कि मैं एकदम स्वस्थ हो गया हूँ। ऊब मर चुकी है। एकान्त कहीं भाग गया है। मैं दांतुन करने बैठा। बार-बार यही सोच रहा था कि कल वाली अपरिचितता भाज मिल जाय तो? बदन में झुरझुरी छूट गयी। एक स्फूर्ति भंग-भंग में आयी और मैं जल्दी-जल्दी दफ़्तर जाने की तैयारी करने लगा। पर उस दिन मैं फाइलों में उलझा रहा। संध टाइम पर मैंने अपने दोस्त सोमी से पूछा, 'सोमी, क्या तुम्हें यह दफ़्तर का कमरा बेरक सा नहीं लगता है? कम से कम मुझे यह दफ़्तर बेरक लगता है और मैं अपने को एक कैदी समझता हूँ।'

उसके होठों के बीच मैं अर्ध भरी मुस्कान देख आयी। वह बोला, 'जब आदमी को बाहर ज्यादा सुख मिलने लगता है तब उसे दफ़्तर बेरक सा ही लगता है।'

मैंने उसकी ओर न देखकर चाय पीते-पीते पूछा, 'यदि किसी को कोई सुन्दर लड़की अचानक मिल जाय तो?'

'उसे अपने आपको एक भाग्यशाली व्यक्ति समझना चाहिए।'

'वह पहली बैठ में लड़के से खुद व खुद बात करने लग जाय तो?'

'तो उसे एक चमत्कार मानना चाहिए।'

'यदि लड़का बात के गिलसिले को बढ़ाने में असमर्थ रहे तो?'

'उसे एक बेवशूक समझना चाहिए।' फिर उसने चौक कर पूछा, 'पर तुम ये सब क्यों पूछ रहे हो?'

'यूँ ही?' और मैं अत्यन्त बचकानी हंसी हँस कर बोला, 'दरअसल हर चीज़ का ज्ञान प्राप्त कर लेना चाहिए।'

'मैं समझता हूँ, गुरु! दाईं से पेट छिपा नहीं।' और उसने मुझे छत्रीब लिफ्टी गज़र से देखा और फिर बुजुर्ग की तरह उपदेश देना हुआ बोला, 'लेकिन क्या रहना होशियार, यह दिखती है।' महानगर। जहाँ रिश्वेत कम व्यापार ज्यादा होते हैं। जहाँ सारी आदमीएँ पैसों के चढ़ोढ़े में दूर जानी हैं। समझे?'

मैंने साफ़वाही में कहा, 'अरे यार मेरा इन बातों से क्या बान्ना?'

लेकिन मैं उस दिन जैसे ही दस स्टॉप पर आकर लड़ा हुआ, वैसे ही मुझे वही सुन्दर बच्चा दिखायी पड़ी। उसने मुझको रंग की रेणुकी साँधी पहन रानी दी और शिब के निम्नल जैसी बिन्दिया उससे बेहरे का आचरण रहा रही दी। मैं उसे देखा, उसके होठों पर हलकी मुस्कान साफ़ गयी। उसकी छाती ने जैसे धुमक रहा—नमस्वार। मेरे भी होठ हलकी मुस्कान से दृढ़ गये। पर हम दोनों के बीच दस आदमियों का फासला था।

सारी दस आदमी।

हम सभी लोग एक-एक करके भीतर घुसे। मुझे उसके पीछे बामनी सीट पर जगह मिली। उनके पास कोई प्रायः धक्का बँटा था।

‘टिकट!’

उमने मुझे दो टिकट से बिये घीर मेरी घोर इजारा कर दिया। मैं घबराया रह गया। मेरे होंठ एतदम प्राणम में चिपक गये। केवल उसी घोर प्राणम की दृष्टि में देखा रहा। चारों घीर बँडे हुए सोचों की क्या प्रतिनिधि हो रही है, मुझ गरी मानस। मैं अपने आपमें संपर्क कर रहा था यह तड़की सी है? इमने मेरा टिकट क्यों सारीदा? क्या—क्या—क्या— मैं मन ही मन घबराके घानद में दूब गा गया।

या कब गुलारा रोह रही, मैं नहीं जानता। जब वह उठी, तब मैं भी मंत्रमुग्ध गा उठ गया। बाहर निकल कर मैंने उससे प्राप्तीयता से पूछा, ‘प्रायः घाग यहाँ क्यों उतरी?’

‘घापके लिए!’

‘मेरे लिए?’ मैंने अपनी घोर इजारा करके कहा।

‘जी, घापके लिए। घाप एक शरीर घादमी लगते हैं। सूरत घोर सौरत दोनों से।’

मैंने संकोच से सिर हिला दिया।

‘देखिए, मैं प्राधुनिक व नोकरी देखा हूँ। मेरी स्पष्टता को घाप घन्यघा नहीं समझते। यदि घाप को कोई एतराज न हो तो घाप मेरे साथ घाप वी सक्ते हैं।’

मुझे लगा कि मैं एक नयी दुनिया में चला गया हूँ जहाँ मेरे जीवन के उन ऊब घोर एकान्त क्षणों का कोई स्थान नहीं है।

‘माइए!’ मैं उसके पीछे पासतू कुत्ते की तरह चल पड़ा। अब हम दोनों एक रेस्त्राँ में थे। घामने-सामने बँडे थे घोर जब बाहर निकले तब हम बिना परिचित से होकर निकले। प्रेम के अघाह सागर में डूबे हुए निकले। कि मुलाकातें बढ़ीं, प्यार की कई शबलें घोर सूरतें देखीं। घूँकि जोगिन्दर स्त्री घोर मैं पुरुष इसलिए मेरा काफी रूपया खर्च हो जाता था, घतः मैंने अपनी घोर विधवा माँ को मूठ ही लिखा कि मैं तनखा लेकर घा रहा था किसी के कतरे ने मेरी जेब काट ली।

एक दिन मैंने जोगिन्दर से पूछा, ‘तुम करती क्या हो?’

मेरे प्रश्न पर वह हँस पड़ी। बोली, ‘बैसे बम्बई में मेरा अपना घर मैं एक घनी बाप की बेटी हूँ पर घूँकि ठाले बँडे-बँडे बोर हो जाती हूँ, इस ‘मिलर एण्ड सोलर’ कम्पनी की विशेष प्रतिनिधि हूँ। उनकी बनाई हुई घ की दिखाकर घाडेंर बुक करती हूँ।’

६१ / जंजाल घोर अन्य कहानियाँ

मुझे जोगिन्दर के लिए कभी-कभी दाउर ॥ अन्दी छुट्टी लेनी पड़ती थी । क्योंकि उस दिन मुझे उसके साथ घाटें बुरु करने जाना पड़ता था । मैं उसकी घटेंची पकड़े हुए पीछे-पीछे पचास कदम की दूरी पर चलता था हालांकि एक ओर बाकी एहवांम थी पर दूसरी ओर जब कभी भी घाटें बुरु करने जाती ओर घटेंची साथ होती तब वह मुझसे दूर दूर रहती थी ।

एक बार मैने चाय पीते पीते कहा, 'सोग मुझे सुम्हारी जगह एजेंट समझते हैं । मिलर एण्ड सोनर की घटेंची जो मेरे हाथ में होती है । नाम भी कितने बड़े घरों में लिखा हुआ है ।'

यह बात उसके कमरे के भीतर हो रही थी । उसने मुझे ध्यान से देखा और मेरे हाथ का खुम्बन संते हुए कहा, 'दियर ! जरा मोचो मैं किस खानदान से सम्बन्धित हूं, फिर तुम मेरे लिए इतना भी नहीं कर सकते ?'

मैने उसे अपनी बाहों में भर लिया । तब मुझे ऐसा लगा कि मैं इस धरती का सबसे भाग्यशाली इन्सान हूं ।

'बसो, पार्क में घूमने चलें ।' उसने मेरी बाहों से मुक्त होकर कहा । मैने उसका प्रस्ताव तुरन्त स्वीकार कर लिया । हम दोनों पार्क की दूब पर सेटे हुए थे ।

मैने क्लिमी हीरो की तरह कहा 'जोगिन्दर ।'

'हूँ ।'

'मैं तुम्हारे डेंडी से मिलना चाहता हूँ ।'

'मिल लेना ।'

'पर तुम्हें साथ चलना होगा । इतने बड़े घरों के सामने जाने की मेरी हिम्मत ही नहीं होनी ।'

'तुम पहले 'हीनता' से घुटकारा पा लो फिर मेरे डेंडी से मिलो वना तुम उनकी बड़ी-बड़ी मूर्तों को देखकर ही यूँगे बन जाओगे । क्या पनमलिटी है ? एक्दम गैर की तरह लगने हूँ ।

और फिर वह अपने घर परिवार और अपने पिताजी की शान-शौकत, स्वभाव और व्यक्तित्व का ऐसा वर्णन करती थी कि मुझे लगता कि मैं उन लोगों के विराट समृद्धि के बीच कोई चीना हूँ और मुझे विराट रूप के समक्ष खड़ा करने के लिए भेजा जा रहा है । मैं अपना इरादा बदल देना था ।

तीन महीने गुजरे । ऐसे सुखद उत्तेजित, मधुरनम क्षण जिनका कोई मूल्य नहीं हो सकता । मुझे हर घड़ी ऐसा महसूस होता था कि मेरे पासपास ऊब व ऊबताहट नहीं है । सर्वत्र ताजगी ही ताजगी है !

हालांकि दिन पर दिन महंगाई बढ़ रही थी और लोग दैनिक आवश्यकताओं के लिए परेशान हो रहे थे पर जोगिन्दर का घर सदा नोटों से भरा

रहता था और वह मुझे बताता रहता था कि आजकल मेरे पास रुपया बहुत हो गया है। मां को बिट्टी लिखने का मूड नहीं होता था। सोमी के साथ बाप निहायत ही बेजायका लगती थी और मैं उससे इस तरह कतराता था जैसे पूरा बिल्ली से, क्योंकि वह हर घड़ी अपनी दरिद्रता का रोना रोता रहता था। एक बार तो मैंने उसे दानवीर की तरह पचास का नोट भी दिया। कभी-कभी मैं उसे उपदेश भी दे देता था कि पाटें टाइम का कहीं और जाँव कर लो।

“आज तुमने लेट कर दिया।” साबोहिम की गुफा में बैठे हुए मैं जोगिन्दर से पूछा।

उसने अपना पसीना पोंछते हुए कहा, “घर से तार आ गया है, इसलिए एक सप्ताह के लिए बम्बई जा रही हूँ।”

“मैं भी साथ चलूँ।” बच्चे की तरह आग्रह भरे स्वर में मैंने कहा। वह मुस्करा पड़ी।

“सचमुच तुम बच्चे हो—ऐसी स्थिति में शादी की बात नहीं हो सकती। मैं जाकर तुरन्त लौट आऊँगी। मैं तुम्हारे बिना नहीं रह सकती।”

“दियर ! प्लीज, मुझ पर भरोसा करो और मुसकराओ।” मैं उसे एंगोड्रम छोड़ने गया।

घर पहुँचते-पहुँचते मैं बहुत उदास था—इतना उदास कि जैसे सूनी घाटियाँ मेरे चारों ओर फैल गयी हैं।

सोमी मेरी इस उदासी और परेशानी को आखिर ताड़ ही गया।

“क्या बात है ? आज तुम इतने खोये हुए क्यों लगते हो ?” सगता है।

किसी हसीना ने तुम्हें चप्पलों से पीटा है।

मैंने उसे डाँटते हुए कहा—बकवास बंद ! मेरे सिर में दर्द है।

मैं सदा उसकी प्रतीक्षा करता था उसके पत्र की या !

“ऐसे ही पूरे दस दिन गुजर गये, एक भी खत नहीं आया।” न जाने क्यों मेरे मुँह से यह मय हठात निकल गया तब मैं और सोमी रैस्ना में बाप पी रहे थे।

सोमी ने मेरे मुँह की बात पकड़ते हुए कहा, “किसने खत नहीं लिखा, बता याद मुझसे क्या छिराना।”

मैंने सोमी को अपना रोमांच-प्रकरण सुना दिया।

वह अत्यन्त सपरवाही से बोला, “छि: तुम भी याद जिसके चक्कर में पड़ गये ? ये बकिय गलत हैं। इनकी अपनी प्रलय विवशताएँ, स्वायं और स्थिति और ये अपने को उनके अनुसार ढालती रहती हैं। तुम्हें उनकी बातों को गम्भीरता से नहीं लेना चाहिए।”

‘आस और अन्य कहानियाँ

मैंने उसकी बात को काटते हुए कहा, "नहीं यार, जोगिन्दर ऐसी नहीं है। उसके व्यवहार में अविश्वास और छल की यू ही नहीं घाटी थी। देखो न हम बिना वो, वह एक सहृदय और अच्छी लड़की नहीं लगती? उसकी भाँखों में चालाकी दिखायी देती है?"

‘ फिर इन्तजार करो ।’

और मैं मुबह शाम उसकी और उसके पत्र की प्रतीक्षा करता रहता था। उस प्रतीक्षा के अनिश्चित मेरे जीवन में कुछ था ही नहीं। रात को जो सपने चुन कर रचना था, वे और के तारे के साथ खत्म हो जाते थे।

एक दिन मुबह ही मुबह सोमी आया। घबराया और परेशान सा। उसके हाथ में एक दैनिक पत्र था। वह बँठता हुआ बोला—“यार दस रुपये चाहिए, पोरा बच्चा बहुत बीमार है।”

मैंने उसे दस का नोट दे दिया। वह चला गया घर अपना घरबार भूल गया। मैं उसे पहने लगा। दैनिक पत्र के तीसरे पृष्ठ पर जोगिन्दर का चित्र था। ओके समाचार था ऊपर जिस लड़की का चित्र है, वह एक बहुत बड़े गिरोह में सम्मिश्रित है। हिन्दी, आसंधर और बम्बई की पुलिस उसे काफी घसने लूट रही थी। यह लड़की कई नामों से और अनोखे तरीकों से तस्कर के माल की मलाई बनती थी। आशा की जाती है कि एक पूरे गिरोह के पकड़े जाने की काम बना है।

इसके अनिश्चित सबादशा ने बताया था यह लड़की अमृतसर के एक मध्यम परिवार से सम्मिश्रित है और यह हीरोइन बनने के बनकर मे इस गिरोह के लोगों में पस मयी। हीरोइन तो नहीं बन लकी पर निरन्तर बिगड़ती परिस्थितियों में उसे इस हालात में डाल दिया। उसने बताया कि वह जिस लड़के के साथ घायली थी, उसने उसे छुट्ट करके छोड़ दिया और पैट की घाग को बुझाने के लिए वह बाला लंगा करने बालो के होने के लिए बिचारा कर दी गयी। लड़की इतनी डर, दुखी और परेशान हो चुकी है कि अपना अपना घर बीमार कर दिया है और वह बटोर से बटोर दण्ड पाने के लिए नौजार है।

तीसरे दिन मेरे पास जोगिन्दर की बिट्टी आयी “मुझे समा करना। हमारी परिस्थिति हम सबसे बुरी है। अब तक सास है सब तर लुटने का ब की लो जाने दुखी। हालाँकि तुमने मेरी बड़ी मदद की थी धनदाने । मेरे बीपकेस में कोमा होना था और तुम — — — समा चाहती हूँ। तुम मुझे दण्ड करने की कोशिश न करना बनी पन आधोपे । फिर, तुम मुझे एक दिन समा के रूप में मिले जिसने मुझ पर जरा भी नदेह नहीं किया। जो मुझे (दर) की परिणत मरुत सब बर पुजना रह । पर क्या वह है, पन के मरुत के मर बरन इतन दूर निवन मदे थे कि व पस मोट कर समा समाव नहीं ह।

मुर्दा पल जी उठे

उसे महमूद हुआ कि उसके भीतर कोई दकियानुसी धादमी सांप की तरह फुड़ली मारे बैठा है। जब कभी भी वह नये मूल्यों और भावनाओं के साथ जीने को तैयार होता है, वह सांप फटकारने लगता है और उसके कलाकार की महानता, विशालता और उदारता को निगल जाता है। उसे बहुत छोटा व्यक्ति बना देता है। एकदम स्वार्थी। वह भीतर से बहुत ही रुढ़िग्रस्त और संस्कारों से घातित है। तब उसे अपने-भाव पर गुस्सा आता है और तरस भी।

उसे याद आया कि कल जरा-सी बात को लेकर उसने जो हंगामा खड़ा रिया था उसने उसे बहुत ही छोछा धादमी बना दिया था। सुबीरा ने स्पष्ट कह दिया था कि वह इन गलत स्थितियों में उससे किसी तरह का कोई सम्बन्ध नहीं रख सकती। यदि हमारे सम्बन्धों के बीच कोई सही अंडरस्टैंडिंग नहीं है, तो व्यर्थ रूप से जुड़े रहने से क्या लाभ है? सब कुछ छोड़ देना चाहिए। इन पीड़ा-दायक सम्बन्धों से तो अलगवाव अच्छा रहेगा।

इस पर वह स्तब्ध रह गया था। वह फटी-फटी आंखों में सुबीरा को देखने लगा। उसे लगा था कि सुबीरा पर उसका कोई हक नहीं है।

बात-बात में निकलती और कल भी ऐसा ही हुआ था।

सुबीरा ने शमशेर की प्रशंसा की—वह एक निहायत ही शरीफ लड़का है। स्त्री की भाँति लज्जालु और मित्रभापी। ज्यादा बकवास नहीं करता।

दोपहर! लिजलिजी धूप! रेखा के एक कंबिन में सुबीरा और आमोद बैठे हुए काफ़ी घी रहे थे। भूरे रंग की कंबिन। ऐसा ही टेबल क्लाथ, ऐसा ही परदा।

आमोद ने जरा बिड़ते हुए कहा, 'तुम उस धनचक्कर का मेरे सामने नाम न लो। मैं उसे किसी भी सूरत में सहन नहीं कर सकती।'।

'लेकिन क्यों?'

वह बिड़कर बोला था, 'क्योंकि मुझमें उसके प्रति एक अरबि है। मुझमें पहले तुम्हारा उससे अनिष्ट सम्बन्ध था। तुम उसके यहाँ अक्सर आया-जाया करती थी। तुम—'।

'यि:।' सुबीरा ने उसे झटने के स्वर में कहा, 'अपने को इतना छोटा मत बनाओ। पता नहीं, तुम मुझमें सम्बन्धित व्यक्तियों से क्यों बिड़ते हो? तुम बहुत ही असने बाले हो?'

“कुछ भी हो।” वह सहसा चुप हो गया। उसे भ्रम हुआ कि कोई प्रा रहा है, पर वह हवा का झोंका या जिसने पड़ें को हिला दिया था।

सुबीरा ने गरमाये दालिच मोन को तोड़ा, ‘तुम अपने धातको सेतक कहते हो ? धरे अपने हृदय को बड़ा बनाओ। धर्य ही मत जतो। बर्ना मैं तुम्हें सेतक के बजाय पतिपारा समझ लूंगी। इसनी संकीर्णता !”

उसने अपने हठ को फिर दोहराया, ‘सुबीरा ! तुमसे मेरा मानसिक-भारीरक—दोनों सम्बन्ध है, हम एक-दुसरे को बहुत-बहुत प्यार करते हैं। फिर तुम मेरी बात क्यों नहीं मानती ? क्या तुम मेरे कहने से शमशेर से सम्बन्ध विच्छेद नहीं कर सकती ?” उसने एक सम्भा सांस लिया, ‘प्रेमिका अपने प्रेमी के लिए अपना जीवन तक छोड़ सकती है।”

वह मुस्कराधी। उसकी मुस्कान कुछ प्रायों से रंगी थी। फिर उसने एक तीली शिट्टि प्रामोद पर डाली। काँकी पीने लगी। कोमल-कोमल उदासी उन दोनों के बीच प्राकर कछुए-सी चुप-चाप बँठ गई।

प्रामोद की प्राकृति तनावों से लिच गई। वह काँकी गंभीर लग रहा था।

काँकी के प्याले को देखकर उसने कोमल उदासी को मिटाया। ‘प्रामोद ! तुम्हें बीसवीं सदी के बजाय सोलहवीं सदी में पैदा होना चाहिए था। अब इस तरह वहाँ में नहीं जिया जा सकता। सम्बन्धों की स्थितियाँ बदल गई हैं। भला बिना कारण मैं किसी से बोलना बन्द क्यों करूँ ?’

‘सिर्फ मेरे प्यार के लिए, सिर्फ मैं चाहता हूँ।’

‘तुम ऐसी बेहूदी बातें क्यों करते हो ?’

‘पता नहीं, शमशेर को तुम्हारे साथ देखकर मैं घृणा से क्यों घिर जाता हूँ ? वह मुझे खलनायक सा लगता है। मेरी इच्छा होती है कि मैं उसे पीड़ा दूँ, प्रपमानित करूँ !’

उसने काँकी का घूँट लिया। प्रामोद की शिट्टि में स्थिरता थी।

सुबीरा उसकी इस ऊलझलूल बात से तटप उठी। उसमें भी एक तरह का प्रकटन प्रा गया। वह जिस परिवेश और वातावरण में पली थी उसमें धर्य के दबावों एवं सनकों को सहन करने का स्थान नहीं था। वह अत्यन्त ही स्पष्ट शब्दों में बोली—‘प्रकारण मैं किसी से बोलना बन्द नहीं कर सकती। शमशेर से मेरी जान-पहचान तुमसे पहले से ही है। पता नहीं तुम भी बिलकुल साधारण प्रादमियों की तरह क्यों सोचते हो ? प्रामोद, मुझे समझो। धर्य के तनावों से बचो।’

प्रामोद ने सनकी की भाँति अपनी बात फिर दोहराई, ‘तुम्हें उससे सम्बन्ध तोडना ही पड़ेगा।’

इस पर गुदीरा का भी धीरे जाता रहा। वह चुनक कर बोली, 'घपनी बच्चे जैसी दब-दब धीरे हट बो छोड़ो।'— 'आज ममशेर के लिए हिटलर की तरह दृष्टि बना रहे हो और विवाह के बाद बहोमे-घपने मां-बाप से मत बोलो, निहारी के बाहर मन भाँवो, इस तरह मत देखो।'— यह भी सम्भव है कि जब तुम बाहर जाओगे तो ताला लगाकर जाओगे। गुनी घामोद, ये सब धमका हैं। मैं धीनी सूत्र करने वाली सदकी हूँ।' वह सहसा बहुत ही गम्भीर हो गई। पञ्चांग के स्वर में बोली, 'मैं महगुन करती हूँ कि मैंने जिस त्वरा से तुमसे संबंध बढ़ाये, प्यार किया, स्पर्श दिये और अपना शरीर दिया उससे तुम्हें ... नहीं घामोद, यह छाटना काल है। बोई भी समझदार औरत बिना विश्वास के ऐसा नहीं कर सकती। यह सही है कि मैं तुम्हें प्यार करती हूँ। अपना पति बनाना चाहती हूँ, पर अब पटना रही हूँ। मैं नहीं जानती थी कि एक लेखक भी इतना सक्षम सिमान रंग करना है?'

'परन्तु तुम इतना हट क्यों करती हो? तुमने एक बार कहा था कि मैं तुम्हारे लिए अपने प्राण दे सकती हूँ। फिर ममशेर को छोड़ क्यों ...'

वह बीच में ही धीमे में हमी। उसका चेहरा गंभीरता में डूब गया। उसकी पलकों के नीचे कृष्ण-रंगे दाँवरे फैल गये। अपने होठों पर जीभ को फँसती हुई वह बोली, 'मरना सरल है पर धैर्य के अनिवार्य के साथ जीना कठिन। जीना मूल घादनों के साथ होना है।'

घामोद चुप रहा। बोली उसके लिए बड़बड़ी हो गई थी। दोनों कि बीच फिर मौन छा गया। घामोद ने नियंत्रण रमक स्वर में कहा, 'मैं केवल यह चाहता हूँ। मैं ममशेर के साथ तुम्हारे किसी भी सम्बन्ध को सहन नहीं कर सकता।'

'तुम फिर से सोचना। बच्चे जैसी घादतें जीवन में जहर घोल देती हैं। उनसे मुक्त नहीं मिलता।'

सुबीरा चुप हो गई। वह कंबिल उन दोनों की गंत चँस्वर जैसा लगा जिसमें उन दोनों का दम घुटने लगा। फिर वे सहसा घबराती बन गये। फिर जब वे दोनों सड़क पर आये तब ऐसे लग रहे थे कि वे दोनों प्रारिचित हैं।

दूसरे दिन घामोद सुबह-सुबह ही सुबीरा के घर गया। उसकी ममी ने बताया कि वह रात को बड़ी देर से आई थी इसलिए वह अब भी सो रही है।— बस वह उत्तेजित हो गया। अपने मन में विरुद्ध वगावत करके तो वह यही भावा या और आते ही यह शुभ संवाद? वह भीतर ही भीतर जल गया उसने तुरन्त सोचा कि यह अवश्य ही उस ममशेर के बच्चे के साथ नाइट शो देखने गई होगी? उसे लगा कि उसका मुँह बिपला हो गया है।

वह त्वरा से सुबीरा के कमरे में गया। इस घर में उसे कोई रोक-टोक नहीं थी। सुबीरा पलक पर पेट के बल सोई हुई थी। हल्का-हल्का उजाता।

खिड़की के शीशे से संघर्ष, करती हुई धूप । अलसाया-सा बिस्तर । यदि भामोद का मूड अच्छा होता तो वह सुबीरा का चुम्बन लेकर, जगाता । और सुबीरा नाच करती और वह सुबह को उत्तेजना के क्षणों में बांध देता । पर आज वह गुप्ते में था ।

उसने सुबीरा को पुकारा । उसे अपशं तक नहीं किया ? ऐसा करना उसे पराजयसूचक लगा । उसने अपने-आपसे कहा-यदि मैं सुबीरा से सदा-सदा के लिए सम्बन्ध विच्छेद करने के लिए आया हूँ तो मुझे किसी तरह की कपशोती का प्रदर्शन नहीं करना चाहिए । सुबीरा ने आससं मरोड़ा । आससं मरोड़े उसने अपनी छाती को एक झटका दिया और कल की समस्त कटु-स्मृतियों को विस्मृत करके वह बोसी, 'गुड मारनिंग डियर, क्या आज तुम हमारे पास बँटी नहीं ?'

वह हल्के स्वर में बोला, 'मैं जल्दी में हूँ ।'

'मरे बैठो ना ?' उसने भामोद का हाथ पकड़ना चाहा पर वह दूर हट गया और उसने अपनी जेब में से एक चिट्ठी निकाली । उसे उसकी ओर धरे हुए कहा, 'मुझे आज शाम तक इसका जवाब चाहिए ।' सुबीरा उसे कुछ ही 'इसके, पहले ही वह कमरे से बाहर निकल कर सीढ़ियाँ उतर गया ।

सुबीरा कुछ देर तक अप्रतिभ सी बँटी रही । उसे, एक, मुद्रापन ने घेर लिया । यही कारण था कि उसने भामोद को पुकारा नहीं ।

कई सण कुछए की तरह सरक गये । आखिर सुबीरा ने पत्र तोना । पढ़ने लगी—

प्रिय सुबीरा,

कल की बातों से मैं बहुत परेशान हूँ । मुझे रात भर नींद नहीं आती । मैं लेखक हूँ, पर लेखक के साथ एक आदमी भी । मैं वर्षों से एक ऐसी सड़की की तलाश में था जो केवल मुझ पर केन्द्रित रहे । तुम प्रेम में सीरियस नहीं हो । अनेक सड़कों से घिरे रहना तुम्हारी हींसी है पर वह मुझे सहन नहीं होता । इसके लिए तुम मुझ पर कोई भी आरोप लगा सकती हो ? इसे मेरा हट्ट कहा या मूर्खता, पर तुम्हें मुझे और शमशेर में से एक जो चुनना पड़ेगा । मैं शमशेर को जरा भी वर्दाश नहीं कर सकता । पता नहीं, उगे देख कर मैं पग्ला से भी भर जाता हूँ । मैं चाहूँगा कि तुम या तो उसे विसर्जित छोड़ दो या मुझे ? मैं टँगन नहीं सह सकता । मैं सच कह सकता हूँ कि तुम मेरे जीवन की बह दुर्गा हो, जिसे मैंने कच्चे हृदय से प्रेम किया है । तुम्हें मेरे लिए बह त्याग करना ही पड़ेगा । डानिंग, ध्यान कही न कही दिगों से त्याग चाहता ही है । कपड़े निर्दय से धवस्त कराना । यदि तुम्हें मेरी बात स्वीकार न हो तो भी मेरे और तुम्हारे

पत्र पढ़ते ही गुबीरा एक गहरी उत्तेजना और आवेश से घिर गयी। फर्न पर दूकती हुई वह अपने-आपसे बोली, 'मैंने नितना गलत भावना चुना है। ऐसे लेखक को लेखक न कह कर भड़भूना कहना चाहिए।' वह अपने-आपको सुलगती हुई घोंगीटी समझने लगी। कुछ क्षणों तक भीषण संघर्ष में रही। पत्र पलक पर पालतू बागज की तरह पड़ा था।

'मुझे इस महान् लेखक से तुरन्त सम्बन्ध तोड़ लेना चाहिए।' इस वाक्य के साथ उसे ऐसा कि वह भ्रान्तरिक रूप से टूट-सी गयी है। उसके दिमाग में पीड़ा की सहरे मचलने लगी हैं। वह ऊब-सी उठी है। वह गिरित-सी बैठ गई। फिर उसने विचार—कहीं वे दोनों प्रेम की प्रगाढ़ता के आवरण में एक-दूसरे से ऊब तो नहीं गये हैं? इस विचार के साथ ही उसे अपने भीतर कुछ कहना हुआ लगा।

घर का टुकड़ा साधारित-सा बेंटीलेजम में से कमरे में कूद आया था। गुबीरा को उसका इस तरह आना गबारा नहीं हुआ। उसने उस आपस उसी पल मना दिया। साथ ही अर्ध-आपस हो गयी। सोचने लगी।

धामोद से उसके बढ़ते, बनते और आज मिटते हुए सम्बन्धों के बारे में। एक पल के बाद ही उसने तय किया कि पहले चाय पी लेनी चाहिए। उसके बाद मोरारानी को चाय पाने के लिए कहा। फिर वही आत्मसीनता।

सभी वनावटों के बाद भी कमरे में उजास हो गया था। बैसे तो वह प्रभाव हीने ही सारी लिङ्कियां सोल देती थी पर आज उसने ऐसा नहीं किया।

चाय प्या गयी। वह चाय बना कर धीमे-धीमे पीने लगी। उसे बाद आया-धामोद को वह लेखक के रूप में जानती थी। एक दिन अचानक रुका में बैठ हो गयी। परीश वहमान ने तुरन्त ही सारी औपचारिकताएं तोड़ डाली। बेंटीलेजम में बैठ गई। धामोद का बहिवर्णन ध्वनि-वत उसने मन मग्नता पर छाड़ा गया। एक तरह से वह अपने आपकी मन ही मन सम्मति कर चुकी थी। जो स्थिति काफ़ी समस्या के बाद आयी है, वे स्थिति का उन दोनों के मध्य तुलान की गति से आयी।

फिर एक दिन धामोद ने गुबीरा के आसल शरीर के सागर में बढ़ने का हठ किया तो रिश्ता गभीर हो गयी। सम्बन्धों के टूट जाने की मोहक आ गयी। गुबीरा धामोद से रागात्मक रूप से जुड़ गयी थी। सम्बन्ध तोड़ना नहीं चाहती थी फिर धामोद ने विवाह का बचन भी दे दिया था। उसने अपने को हीर किया। दोनों को कोई पछतावा नहीं। सब कुछ बड़ी सावधानी से हुआ। धामोद

या नियम के नाम पर नहीं। यह सिससिला गहरा, बहुत गहरा होता गया। सेरिन चाहता-चाहता दोनों ने जाना कि भावुकता में उठाया गया यह कदम अधिक ठीक व स्वस्थ नहीं है। सम्बन्धों को चरम सीमा या स्पर्श कराने के पड़ने मानसिक स्थितियों व भावनों को समझना निरान्त जरूरी है। एक दूसरे पर प्रामाण्यता भरे विश्वास की आवश्यकता है। 'पर हम केवल भावनाओं में बंदे।'

वह एकदम उदास हो गयी। आसिर में मुबीरा ने तय किया कि भविष्यों के दायरे में जीने से तो अच्छा है, कि सब-कुछ तोड़ देना चाहिए। क्योंकि प्रामोद में सहिष्णुता कम है, वह चाहता है कि मैं उससे साड़ी की भांति लिपटी रहूँ। "वह जिससे बहे, उससे बोलूँ।" यानी मेरा एक-एक पल उसके प्रतिबद्ध हो, यह कैसे सम्भव हो सकता है। उसने कुछ देर के बाद फिर विश्लेषित किया—यह भी सम्भव है कि हम कदाचित एक दूसरे से प्रबल बनने हो वर्ना सम्बन्धों को तोड़ देने का चैलेंज नहीं दिया जा सकता। प्रयास हमारे बीच प्रत्यक्ष उबताहट आ गयी है।

उसने एक, दो, तीन कप चाय पी। उसने खिड़कियाँ खोल दीं। तारपी कमरे में घुस आयी। वह सूरज की ओर देखकर मन ही मन बोली—'शमशेर से बोलना बन्द नहीं करूंगी, प्रामोद से सारे सम्बन्ध तोड़ जा लूंगी।'

निर्णय हो गया।

निर्णय होने के बाद उसे यह लगा कि उसके भीतर पीड़ा का संलाव उभर आया है और वह अपने को पीड़ा का एक सुलगता हुमा विड मात्र समझ रही है। अपने मन को तनावों व निर्णय से अवगत कराने के लिए उसने प्रामोद को पत्र लिखा—प्रामोद तुम्हारा पत्र मिला। पढ़कर इच्छा हुई कि तुम्हारे जैसे लेखक को हजार बार फटकारूँ और इतने चांटे मारूँ कि मैं स्वयं मारते-मारते अपना होश-हवास खो खँटूँ। पर मैं ऐसा नहीं कर सकती क्योंकि मैं तुम्हारे लेखक को बहुत-बहुत प्यार करती हूँ। तुमसे सम्बन्ध तोड़ने की कल्पना मात्र से पीड़ा होती है फिर सचमुच तोड़ने की बात कितनी पीड़ा जनक हो सकती है। लेकिन इधर के तनावों को देखते हुए यह आवश्यक सा लगता है। वस्तुतः तुम में संदेह के साँप पल रहे हैं और मैं उस अव्यक्तनीय स्थिति को सहन नहीं कर सकती। मैं तुम्हें बता देना चाहती हूँ कि तुम पहले प्रामोद ही जिससे मैं सभी रूपों से समर्पित हूँ, वह भी इसलिए कि तुम मेरे साथ जीवन भर रहोगे। पर ऐसी स्थितियों में जीवन भर कैसे रहा जा सकता है। सम्बन्धों की साफ़ता विश्वास में है। शमशेर बहुत ही साधारण प्रामोद है, तुम्हारा उससे क्या मुकाबला? फिर भी वह मेरा मित्र है और मित्र एक नहीं, घनेक हो सकते हैं मेरे। उन्हें लेकर तुम्हें टेंशन में आने की कोई जरूरत नहीं है।

अब मैं अन्तिम बात पर आती हूँ। शमशेर और तुममें से चुनना? इसका

उत्तर देने हुए लगता है कि मैं किसी गहरी साईं में चीखने के लिए छोड़ दी गयी हूँ। एक ऐसा घादमी जो केवल मेरा मित्र है, उससे सामान्य सम्बन्ध है, उससे तुम्हारी तुलना कैसे हो सकती है क्योंकि तुम्हें मैं प्यार करती हूँ, तुम्हारे स्पर्श के फूल अब भी मेरे शरीर में खिले हुए हैं। फिर भी मैं तुमसे ही सम्बन्ध तोड़ूंगी क्योंकि मुझे तुम्हारी सजीखता और दकियानुमीपन पसन्द नहीं है। यह स्थितियाँ हमारे वैवाहिक जीवन को जहर बना देंगी। जीवन की यह भी एक सही स्थिति है कि सम्बन्ध बनते और टूटते हैं। चेहरे दिखायी देते हैं और लोप हो जाते हैं, पर जो पल प्रेम में डूबे हुए हैं वे घमर होते हैं। हम चलते रहे हैं—अपनी खुशी से। सब-कुछ टूट जाने के बाद भी इस भावुकपन में कुछ शेष रह जायेगा। क्या शेष रह जायेगा—शब्द नहीं दे सकती पर कुछ सुखद मनोखा ही रहता है। प्रच्छा प्रतिम ध्यार व खुम्बन”

वह पत्र लिख कर कुछ देर तक विमूढ़ सी बैठी रही। चुप-चुप। गुमगुम। फिर उसने पत्र पढ़ा। एक बार, दो बार, तीन बार! इसके बाद उसने अपने-आपको काफी हल्का महसूस किया। उसे प्रतीत हुआ कि ‘इस तोड़ने की बात’ ने उसे एक नयी ताजगी दी है, बढ़ती हुई ऊब और सम्बन्धों की नीरसता को कम दिया है। उसने आत्मसन्तुष्टि भरी।

उसकी इच्छा हुई कि वह महा से। टब में बैठकर अपने को भागों में डबा ले। प्रंग-प्रंग छो डाले। और नहाते समय आमोद घा जाय तो? तो”तो - वह खुशी में भर गयी। उसने सोचा कि उसे आमोद की तरह बचपना नहीं करना चाहिए। वह भावुक है, जिद्दी है, शांति से सब कुछ समझ जायेगा। इतना बुरा बड़वा पत्र सम्बन्धों की पुनः जुड़ने की सारी स्थितियों को खत्म कर देगा। बुरियाँ पैदा कर देगा।”यह भी सही है कि ऐसी तनावपूर्ण स्थितियाँ जीवन में कई बार आ सकती हैं—इसका मतलब तोड़ देने से थोड़े ही है। ‘मुझे भी उसे समझना चाहिए।”मैं उसे समझा लूंगी।”उसने अपने को ताजा, बहुत ताजा महसूस किया।

यह बाथरूम में चली गयी। टब में बैठकर उसने अपने को भागों में डबा लिया। फिर बाहर आकर शावर खोल लिया। पानी की बूँदें उसके चिकने त्विस्म पर फिसलने लगी। नहाते-नहाते उसने सोचा कि आमोद घा जाय तो? -- वह सिहरनों से भर गयी।



मिस मोनिका और पेड़ का तना

उसने मेज़ पर चलती हुई मक्खी को लपककर पकड़ा। उसको चूटकी में उठाया और उसे फेंकते हुए वह बोली, "विवाह एक दीमक है जो स्त्री को लकड़ी की तरह खोलती कर देता है। जब स्त्री भरपूर जवानो में होती है, तब उसका ढाँचा एक मजबूत सकड़ी की तरह होता है। बाद में उसकी पति परमेश्वर की दी हुई कई तरह की दीमकें लगकर उसे खोलसा कर देती है। और सबसे खतरनाक दीमकें हैं—ये बच्चे! जब से होते हैं तब से उस बेचारी का बड़ा बुरा हाल होता है। ये बच्चे बिच्छुओं की तरह स्वार्थी होते हैं जो अपनी माँ को चट कर जाते हैं और उसको कंकालवत् छोड़कर कहीं और चले जाते हैं।" विमला! इसलिये मैं प्रकेशो हों रहती हूँ।" कहकर मोनिका चुप हो गई। उसके चेहरे पर केवटस के पीछे जैसा खुदरापन व कंटीलापन उभर आया, जिसने वह बड़ी डरावनी लगने लगी। विमला अडबट हो गई। उसके मुख से एक शब्द भी नहीं निकला।

"तुम लोग बिल्लियों की तरह हो। इनके प्यार के दूध की पीने के लिए पूँछनुमा साड़ी हिलाती हुई पहुँच जाती हो। इनकी वासनाओं में बूढ़े इनके शरीर रूपी मकान में बड़ी हलचल मचाए हुए होते हैं और तुम्हारे द्वारा उन्हें भगवा कर वे तुम लोगों की सदा के लिए छुट्टी कर देते हैं। ये बड़े स्वार्थी होने हैं। मैं कहती हूँ कि तुम्हारे पास पैसा होना चाहिए, ये सभी मधुमक्खियों की तरह तुम पर टूट पड़ेगे।" अजीब-अजीब भाषा में भिनभिनाएंगे कि उसके प्रप्य को समझने के लिए तुम्हें ज़रूर शब्दकोश देखना पड़ेगा। लेकिन उस भाषा के आचरण में केवल उनका निम्न स्वार्थ होता है। बहुत ही गदा। इसलिये मेरी बात मानो और उस मजदूर की धोलाद की लम्बे हाथ जोड़ दो। यह प्यार, यह भावुकता और यह लम्बे जीवन के सपने 'हमारे' के फूल की तरह होता है। जो देखने में सुन्दर होता है, लेकिन उसमें किसी तरह की सुकड़ नहीं होती।' यह कहते हुए वह उसी तरह सड़ी हो गई जिस तरह बॉलेज में छात्राओं के सम्मुख सड़ी होती थी। उसकी दृष्टि में बड़ी आदेश व बह्पन था।

विमला अचोख बच्ची-सी उसे एवटक देखती रही। कुछ देर मोन आया रहा। वह लण भर का मोन उसे अमशान के सन्नाटे-भा लगा। विमला ने धीरे से

मान बिना, 'तुम्हारे पास बहुत पैसा है। निरा एकान्त जीवन है। लेकिन तुम एक बात का जवाब दो कि चाँगर तुम्हारा क्या बचा होगा? क्या तुम मरने के बाद मुझे 'मुहम्मद गजनवी' की तरह रोमोगी कि इनकी दीनत का पद बचा होगा? — या तुम इन सभी मान्य-मान्यताओं को अपने साथ लेकर मरोगी।'।

मोनिना छट्टाहम कर उठी। उसके चेहरे पर जल्नादो जैसी साफरवाही छा गई। वह पलटकर बोली, 'मैं एक दिन अपने सामने इन सबको जमा दानूंगी। जब यह राग हो जाएगा सब मैं अपने प्राण त्यागूंगी क्योंकि धन, श्रेष्ठा भी मेरे हथार उत्तराधिकारी पैदा हो जाएंगे और मुझे उत्तराधिकारी के नाम से बिड़ है।'।

'यह सब क्याभाविव नहीं है। प्रकृति-विच्छेद है। सामान्यता की जगह तुम में अममान्यता छा रही है। मुझे विश्वास है कि तुम्हारी मानसिक स्थिति रोम के बादशाह भीरी की तरह होगी। तुम अपने घर को अपने हाथों से जमा-धोगी और 'उमने माया था, तुम रोमोगी।' विमला का स्वर भीम की तरह गड़बा हो गया।

'मुझे उमी में आनन्द आया।'। वह घम से कुर्सी पर बैठ गई जैसे किसी ने उसे जबरदस्ती बिठा दिया हो। वह विमला पर शब्द फेंकती हुई बोली, 'मुझे गहजना में न विश्वास है, न आनन्द।'।

'फिर मरो।' मैं तुम्हारी कोई बात नहीं मान सकती। मैं विमलेष से शादी करूंगी और जरूर करूंगी।'।

'फिर, मैं तुम्हें एक पैसा भी उधार नहीं दूंगी। मेरा पैसा तुम्हें पोसने के लिए है, न कि तुम्हें मिटाने के लिए। सचमुच तुम जैसी मूर्ख युवती को कंद में बन्द कर दिया जाए।'। कुछ इस बात का है कि मैं इस देश की शासिका नहीं हूँ।'।

विमला उठ खड़ी हुई। उसने मोनिना के कमरे को देखा। उसके दरवाजे पर लटके चमकदार टं पेट्री के पर्दे पर मजद जमाकर व्यंग से कहा, 'तुम्हारा दिल इस बन्द सलाखों वाली खिड़की की तरह है, जिसमें न कोई आ सकता है और न कोई जा सकता है। यह बन्द है और बन्द ही रहेगी। और तू अपनी ही घुटन में मर जाएगी। नमस्ते।'।

'टहरो, मेरी बात मान लो। इन पुरुषों को तुम क्यों नहीं समझ पा रही हो। मैं कहती हूँ कि तुमने एम० ए० ध्यय ही किया है। मुहम्मद तुपलक की तरह अपने मत देली।'। वह चौंकर बोली, 'धरे, हाँ, तुम मरेलिन मैनरो को जानती हो? अमेरिका की बेहतरीन अभिनेत्री, जिसके नग्न सीन्दर्य को देखने के लिए वहाँ के लोग दीवाने थे। उस ऐश्वर्य सम्पन्न व लोकप्रिय अभिनेत्री ने अन्त में आत्महत्या की थी, क्योंकि इन मर्द-रूपी जेरों ने उसे सिर्फ मांस का

सोपड़ा मात्र समझा था और तीनों शेरों (उसके पतियों) ने उस सोपड़े को इस घुरी तरह से काटा था कि उसके भीतर दबे-लुके प्राण छूटपटा उठे। उसके अंतिम दिनों की व्याकुलता का अन्दाज मैं लगा सकती हूँ। तुमने कटी हुई गिलहरी की पूँछ देखी है। वह अलग होकर भी तड़पती है। ठीक उसी तरह उसके प्राण थे। वह प्रांतरिक रूप से इस जीवन जगत से दूर होकर तड़पते रहे—सिसकते रहे। धीरे-धीरे बर्फ की तरह ठण्डे पड़ गए। मेरा कहा मानो, अपने दिल से इस विचार को निकाल दो।'

'मैं तुम्हारी तरह पागल नहीं हूँ। मुझे विश्वास है कि तुम्हारा अन्त बहुत भयानक होगा। तुम्हारे लिए यह जीवन असह्य हो जाएगा और एक दिन तुम आत्महत्या करोगी।' वह हवा की तरह बाहर निकल गई।

मोनिका ने भीशे में अपना चेहरा देखा। 'क्या मैं आत्महत्या करूंगी?' उसने अपने आप से प्रश्न किया।

'बिमला पागल है। मैं आत्महत्या क्यों करूंगी?' उसने अपने सवाल का खुद उत्तर दिया।

कमरे में एक बारगी घोर सन्नाटा छा गया। उसके सामने की भूँगर मेज पर (काली मैया शिवजी की छाती पर पांव रखे खड़ी है।) छोटा-सा हाथी दांत का स्टेचू पड़ा था। उसकी उस पर दृष्टि गई। एक अजीब सतोष झलका उसकी आँखों में। वह उठी। उसने उसे उठाकर दर्प से देखा। वह बाहर बरामदे में आई। एक कलात्मक पेड़ का इम्साननुमा तना पड़ा था। जब कभी मोनिका अन्तर्द्वन्द्व से पीड़ित होती है, इस तने के पास आकर खड़ी हो जाती है।

वह अभी वहाँ आकर बैठ गई। अत्यन्त खिन्न और टूटी-सी। वह उस तने के अत्यन्त निकट खिसक गई। अपना गाल उस पर टिका दिया। स्पर्श मादक और पुरुष का स्पर्श।

'यह अकेला उसे प्यार करता है। यह निर्वीच और गूँगा तना।' उसरी आत्मा की गहराइयों में कोई बोल उठा और उसने भावावेश में नेत्र मूँद लिए। बाह्य-जगत उसकी गलकों में बन्द होकर सोप हो गया। उसके सामने लम्बी-लम्बी अन्धेरे की घाटियाँ फैल गईं। ये घाटियाँ सन्नाटे में गूँज रही थीं। इन घाटियों में कोई वृक्ष नहीं था, कोई फूल नहीं था। सूनी और बीरान। उजड़ी और विगवान। वह घाटियों को अपनी अन्तर्दृष्टि से देखती रही। इन्हीं घाटियों की तरह उसका दिल है। बीरान और गुनसान। जुगजुग की चमक की तरह गुप्त के शरण उसके जीवन में आए। माँ बचपन में मर गई। बाप को मदा यह गम रहा कि मेरे कोई सड़का नहीं है, इसलिए मेरा भुड़ाया बिगड़ जाएगा और मैं अपने अन्तिम दिनों में दाने-दाने को मुंहमाज हो जाऊँगा।.....इसलिए उसने

कभी भी समुद्राल जाने वाली बेटी को आत्मा से प्यार नहीं किया। एक पालन-पोषण का फल लादे वे उसे दो जून का खाना, साधारण कपड़े और पढ़ाई का खर्च देते रहे। वह बाबूतर लगाती, टीका-टमका करती, बालों में जूड़ा बांधती तो वे सख्त गाराज होते और उस तरह के रवैये को वे फासखू खर्च की संज्ञा देते थे। मोनिका तर्क ज़रूर करती। तर्क पर वे जल-मुन जाते थे। आदण कर्त्ता की तरह कहते, "एक गरीब बलकं जीवन की इससे अधिक क्या आवश्यकताएं पूरी कर सकता है? धात्र की सहकियां प्रकृतिजन्य सौन्दर्य को नहीं सवारती बल्कि बनाबट ही बनाबट में पैसों को जाया करती हैं।" मोनिका चुप हो जाती। फ्लाइंग के पारे वह घुमा-फुमा हो जाती। उसके पिताजी वहां से लिसक जाते। वह शोध में लड़पती रह जाती। उम्र बढ़ाने हो गई। बाप का खर्चा और बढ़ा हो गया। उनके व्यवहार में स्थापन और भुंवर हो गया। वह बी. ए. में पढ़ने गई। ग्राहिता-ग्राहिता उसने पिताजी से कुछ बहना ही छोड़ दिया। जो कपड़े वे ला देते, उसे वह पहन लेती और जो वे घासी में परोस-देते, उसे वह खा लेती।

उसकी नीकरानी देवी छोरे-छोरे उसकी तरफ आई। पढ़े हिने और उसके बचपन की घाहट ने कमरे की जूयता को भप किया। मोनिका को देखकर वह ठिठक गई। कुछ पल स्तब्ध-सी खड़ी रही। फिर उसने अपने बाये हाथ से पढ़े को पकड़ लिया। उसने सोचा, "यह मालकिन की सदा की आदत है।" यह पेड़ का तना और केरी मालकिन! तना भी क्या कमाल है? एवढम घादमी की गरज का।" उसने नाक भी निबोड़ा। "देवारी के मर्द नहीं है, धकेली है। इस पेड़ को ही—।" वह ही-ही-ही बरके मीन हसी हस पड़ी। भाग लड़ी हुई वापस। "हो मालकिन ने सख्त हिदायत दे रखी है—अब मैं इस सने के पास बैठी रहूँ तब तुम मुझे किसी कीमत पर नहीं छोड़ोगी। उस समय मैं बटन ही गम्भीर बात सोचती हूँ।" सोचती हूँ, सोचती रहूँ।" देवी ने मुह दिक्का दिया।

अब मोनिका ध्या ध्या ध्यामूठ-सी मुद्रा परिवर्तन बरके बैठ गई। उसका ध्यान भी लिसक गया था और उसके दोनों हाथ पीछे की ओर तने को अपने पैरों में ले चुके थे।

उसे एक नई अनुभूति हुई कि यह घेरा 'सरवर' के हाथों का है। अनुभूति गहनता के घाहट में घिरती गई। उसे 'सरवर' याद आने लगा। उसके माथ बिनाए हुए हजारों लण। समर्पण और प्रीत के लण! फिर बलगाव। फिर मनुष्य से प्रेम। घमाव और प्रेम का समझौता नहीं। इस दरिद्रता ने उसे बिनाह का कोई नया संदर्भ नहीं दूँ-दुने दिया। वह दुनो से बने घा रहे बानाबग्न ने भुंजी रही। सेविन उसने एक नए सरव को जाना बि मारी हर लण घन-रघा

पाकर दूसरे क्षण नई आस्था ग्रहण कर लेती है। जैसे वह अपूर्ण पाती है मर्द के बिना... पर यह छन मर्द का अपना नहीं। युग परिस्थिति से विवश पुरुष के प्रपंच ने उसे फिर ठगा। तब घृणा से वह नहा उठी। मज्जुल से संझना कि मत-मतान्तर होने के बाद वह अपने में अन्तर्निहित हो गई। सिमट गई और फिर उसके बाप ने कभी भी उसके विवाह की चिन्ता नहीं की। वह एक भी रूपया खर्च करना नहीं चाहता था।

परन्तु उसे ये सब स्मृतियाँ जला डालती हैं। वह अवश हो जाती है।

तना हिलने लग गया था। उसकी खटखटाहट ने उसका ध्यान भंग किया। अतीत की घटनाएँ कागज के व्यर्थ टुकड़ों में बिखर कर उड़ गईं। वह उठी। उसे चारों ओर से आग जलती हुई प्रतीत हुई। बदन जलने-सा लगा।

१ आग ! आग ! आग !

वह स्नान घर में जाकर पानी से भरे होज में कूद गई। वह बड़ी देर तक स्नान करती रही। बाहर आई। बाहर आकर उसने अपने बाल सुखाये। देवी से चाय बनवाकर पी। कमरे में आई। अपने बाप की जवानी की तस्वीर को देखा। बुढ़ापे की सारी तस्वीर एक दिन उसने मनजाने में (केवल प्रतिनय मात्र) जला दी थी। उसे अपने बूढ़े बाप से सख्त नफरत थी। वह सोभी और कजूर बाप जिसने रूपों के लालच में उसे धाजन्म कुंभारी रखा। उसके जीवन को जहर बना डाला। उसके मन में सदा की तरह खयाल आया कि वह इस तस्वीर को भी तोड़-फोड़कर जला डाले ताकि उस कजूर की कोई शेष-स्मृति भी न रहे। लेकिन अपने इस हिंसक व घृणित विचार को मिटाने के लिए वह तुरन्त कमरे के बाहर हो गई। उसी अर्ध-नग्न अवस्था में वह तने के पास आई। वह निर्द्वेषिंग गाउन पहने हुए थी। उसका शरीर भीगा-भीगा था उसने उसे भी उतार दिया। दीवारों से चिपटे हुए सोए वे साये। वह तने के पास खड़ी-खड़ी उन पर धीरे-धीरे हाथ फेरने लगी। सोचने लगी, "मुझे पुरुष जाति से सख्त नफरत है। उससे सी कदम दूर रहना चाहिए। पुरुष का चरित्र 'रिक्तातो' की चित्रकला है और दिल 'वानगिंग' की गहरे अनेक छद्मों वाली चित्रकला। अमूमन और अनेक। किन्तु प्रभावशाली, अत्यन्त प्रभावशाली। बेचारी स्त्रियाँ मोह जाती हैं। मग्ने-हित-सी प्यार करने लगती हैं। पर मुझे उनसे घृणा है, बेहद घृणा और अपने अपने विचारों के विरुद्ध उस तने को अपनी बाँहों में भर लिया।

देवी ने आकर उसके ध्यान को भंग किया, 'ज्योत्स्ना दीदी आई हैं।'

'मेँ पाती हूँ।' वह बत्ती से बजड़े पहनकर बंठक में आई। ज्योत्स्ना के नमस्ते की।

'कहो ? कैसे आना हुआ ?'

'यूँ ही।'

‘ज्योत्स्ना ! तुम बिघवा हो न ?’ उसने हठान् प्रश्न किया ।

‘हो ।’

‘पुरुष की दमने के बाद तुम्हें धात्रीवन वैधव्य मिला ? विमला भी धात्र पुरुष की होने जा रही है । उम्मे की खरम दुःख मिनेगा ।’ ज्योत्स्ना विमला की सहेंनी है ।

बह भदरा उठी, ‘घाप बहुत गिरती जा रही है । (इन्सानियत उसने अपने मन में कहा) वह घापकी ममेरी बहिन है । घापको उसके मुहाग की कामना करने चाहिए । ऐसी बदमुसा कोई दुश्मन भी नहीं देता । मैं बिघवा जहर हूँ, पर माप ही मा भी हूँ । उस पुरुष का बेटा मुझे इज्जत और सम्मान के साथ दो जून रोटी देना है । प्यार और स्नेह देता है । वह जब मां मा कहता है तो मैं अपनी सारी धनान भूल जाती हूँ । मोनिका दोदी, घापको जिन्दगी में जो नहीं मिला, उसके लिए सबको बलिता करने की चेष्टा न कीजिए । घापका यह धन किसी को घाप पित नहीं करेगा । सही बात यह है कि घापको अभी भी किसी से बिबाह— !’

‘ज्योत्स्ना, तुम जा सकती हो ।’ उसने प्रोष्ठ में नधुने फुरकाकर कहा । ज्योत्स्ना खली गई । उसके जाते ही उसने गुस्से में घाप की प्यासी व तश्तरी को बाहर फेंक दिया ।

‘क्या देतती हो ?’ मोनिका भल्लाई—देवी को देखकर ।

‘कुछ नहीं, मालकिन कुछ नहीं ।’ वह बेचारी कांप रही थी ।

‘देवी ! ज्योत्स्ना पगली कहती है कि मैं बिबाह कर लूँ । क्या तू नहीं जानती कि ये पुरुष सपने होते हैं । प्यार केवल घोसा और छल होता है ।’

‘मा टीक कहती है ।’ देवी जानती थी कि जब कभी भी उसकी मालकिन पुरुषों को मालिमा देनी हैं और अपनी सहेलियों से भगड़ करके उन्हें कोसती है तब अपनी मालकिन को ऐसा उत्तर देना चाहिए । वह रटे-रटाए शब्दों को पिजरे के सोने की तरह बोली, ‘ये पुरुष सांप हैं । उनके चाहने वाला स्त्रिया कुतिमाए’ हैं । ये पिल्ले पैदा करेंगी एक साथ तीन-तीन, चार-चार । फिर मर जाएगी । ये सब ऐसी ही हैं मालकिन । उन्हें मरने दो, रिगिमाने दो । अब बदन में खून नहीं होगा और ये पुरुष रूपी जोके इन्हें छोड़कर किन्हीं दूसरी स्त्रियों से चिपटेगे तब इनकी घाप्पें खुलेंगी । ये घापकी बातें अभी नहीं सुनेंगी । जहन्नुम में जाने दीजिए इन सबको । बलिष्ट, खाना खा लीजिए (या घाप पी लीजिए) ।’

मोनिका दम्भी नारी की तरह कदम उठाती हुई डाइनिंग रूम में जाती है । कुछ देर तक चुप रहती है ।

धात्र भी यह चुप थी । देवी ने धाग्रह किया, ‘घाप खाना शुरू कीजिए, टंरा हो रहा है ।’

उसने याना गुरु किया ।

देवी ने सहमते हुए पूछा, 'आपने भी जीवन में कभी किसी पुरुष को छुप होगा ?'

मोनिका ऐसी हंसी जैसे उसे देवी पर तरस आ रहा हो । बोली, 'मेरे सपने में भी किसी पुरुष के स्पर्श का सयास नहीं किया । मैं इन्हें कटीले तार समझती हूँ, इनके पास से गुजरो तो वे अपनी धनगरी सांस से हमारे आंचल को अपनी ओर खींचकर अपने कांटों में उलझा लेंगे—और तुमने ?'

'छिः छिः आप भी कंसी बातें करती हैं ? मैं आपके कदमों पर चलती हूँ। ये पुरुष निगोड़े वे-सगाम के घोड़े हैं । कौन इनकी बातें साये ।' और उधर देवी के मस्तिष्क पर उसका प्रेमी घन्ना छा गया और उधर मोनिका को 'सरार' व 'मजुल' याद आ गए ।

भूठ ! एक विस्फोट की तरह भूठ ने उन दोनों के दिमागों में घमाका किया और वे विमूढ़ हो गईं । दोनों की नजरें टकराईं । दोनों एक साथ हठ पड़ीं ।

देवी ने कहा, 'विमल, जरूर शादी करेगी ।'

'मरने दो ।' उसने बिड़कर कहा और वह उदास सी सोच बैठी, 'सभी शादियाँ कर लेंगी और करती जाएंगी । मैं विरोध करूँगी और करती जाऊँगी । एक दिन ऐसा आएगा कि मैं मर जाऊँगी । मेरे कोई नहीं होगा । अकेली, रेगिस्तान की भाड़ी की तरह अकेली, नहीं-नहीं, मैं मर जाऊँगी, मर जाऊँगी, अपने सारे सुखों को मिटाकर पहले ही मिट जाऊँगी सब कुछ खाक कर दूँगी । पर दूटूँगी नहीं । अपने को अब मैं कैसे बदल सकती हूँ ? पराजय !' वह कराह उठी ।

और फिर वह उठकर अपने बाप की जवान तस्वीर के पास गई । 'मैं इसे फाड़ डालूँगी । इसकी स्मृति को मिटा डालूँगी ।' और वहाँ ॥ वह सीधी उठी इन्साननुमा तने के पास आई और उसे जोर-से हिलाने लगी ।

देवी ने मुँह विचकाकर मन ही मन कहा, 'इनका सदा का धंधा है यह । कभी न कभी ये जरूर पागल होंगी ।'

और वह सदा की तरह अपने काम में व्यस्त हो गई ।

मोनिका की आँखों में आंसू आ गए । वह दूटकर बककर, तने के सहारे बैठ गई—सदा की तरह—बिल्कुल पस्त होकर ।



राम की हत्या

राम की हत्या हो गई ।

उसकी लाम को घेरे हुए बहुत से लोग खड़े थे । घुरा दिल पर लगा था और अपनी भयानकता से लगा था कि सारा बल रही पुगने कपड़े की तरह बिदी बिदी कर में फट गया था और खून छोटी-बड़ी कई धारामों में बहकर उनके बस्त्रों को सजीव भास दे गया था । घेरे हुए लोग हत्यारे की निर्ममता की कर्षा कर रहे थे और राम एवं उनके अपरिचित परिवार के प्रति तीव्र संवेदना प्राप्त कर रहे थे । खून बहकर धरती पर भी बिखर गया था और धूल के कणों में मिलकर अपना प्रतिस्व विशेष स्पष्ट बता रहा था । कण्ठा में दूबे लोगों का घरा-घोड़कर भी निमोही महिलायाँ उस लाश पर मिनभिना रही थी । एक बड़ा 'मरना' कभी राम के नाक पर और कभी राम के मुह पर बैठ रहा था ।

एक स्त्री जो बीड़ा से संतप्त थी, अपने धासुओं को पोंछती हुई बोली 'मरने के पहले इस शरीर पर यदि महिलायाँ रेंग भी जाती हो गुस्सा पा जात था, पर अब महिलायाँ सब जगह झुंड के रूप में नाच रही हैं ।'

दूसरे आदमी ने मूक दृष्टि से आकाश की ओर निहारकर कहा, 'मरने के बाद मिट्टी हो जाता है यह तन ।'

सभी लोगों से बचना से नहाई हुई संवेदनाएं थी, पर एक बृद्ध पुरा निर्धन-सा लड़ा था । उसके बाल कई की तरह सफेद थे और उसकी धाँखों गहरी श्वाभा टहरी हुई थी । उसके होठों पर मृत्यु की गहरी वाली छाया आति बालापन छाया हुआ था और वह बार-बार सम्बो उत्सास भरता था ।

'राम की हत्या हो गई ।' उसने अपने समीप खड़े हुए युवक से कहा ।

'हां, उस्ताद, तुम्हारा राम मर गया ।'

उस्ताद ने बोई जवाब नहीं दिया । वह संवेदनाओं से दूबी उपस्थिति देखा रहा । उड़ी-उड़ी और श्वाभापूरित सोई-सोई दृष्टि ।

दूसरा युवक आगबर आया, 'उस्ताद बुलिस धा रही है ।'

उस्ताद के चेहरे पर किसी तरह की प्रतिनिधा नहीं हुई । भावहीन-सा देखा रहा । ऐसा सदा कि एक प्यासित की परत किसी ने उसके चेहरे बिजवा दी हो ।

उभी रामकीला का राबल कविनेता ओर से बिजवा, 'बर्षों दहो

कहा: यही है। यही, धनरा: धनरा रागा: मारी, पुनिग का रही है।' और उन्ने बड़ी धनराग के हवा: ही हवा: यहाँ। वह हवा-उपर मरका।

भीड़ पुनिग का नाम लुनकर लिगहने लगी। कोई कह रहा था, 'दर दूरी में लिगहने में ही मार है। पुनिग में देव निरा तो मराने के काम में हमें भी धारी: लेनी। फिर निरा बगह धनरी पुनिग जाइँ। कबदूरी और दर, दर और बगदूरी'।

भीड़ बहुत दूरी हो गई पर मजिदग और उगाता। इस रायतु मने हट जाने के लिए समुहोप करने लगा।

उगाता ने एक राग मने दूरा राग की और देता। उठ! राम की हवा।

कल राग रिग न दगागता तो हवा: की भीड़ के सम्मुख वह बन पों के घाते 'भीने भीने' बिगाया रहा था। दमंडी में गगगता छा गई थी। बड़ी दूरी में की धानी में धध, लनगता घाल धे और उठ बगादर प्रभु राम का दरिद्री बिगोन लिए लदन मदन कर कर रहा था, 'भीने धानी भीने'।

और उगाता को लगा कि उसने हॉट गड्डन उठे हैं। 'सीने' की पुकार की गारदग देना लिए हुए उसका हृदय धादुन धादुन हो उठा है। उसे लगा कि उनके भीतर का राम जीवित हो गया है। और भीग बनें पूर्ण का एक राय उठनी धानी के घाते गावार हो उठा।

उन दिनों निनेमा माटक का प्रचपन बहुत कम था। रामसीता के घात में ही पारसी रंग-मंच के माटक भेते जाते थे या कभी-कभी बाहर की कम्पिनी खेल-समाये करने जाती थी। उन दिनों एक रामसीता घाई थी। नामी रामसीता। उसने देखा जमाया था—एक सेठ की कोठड़ी में। गहर के परकोटे के समीर थी वह कोठड़ी। सहृदता से उनमें सीस-बालीस आदमी रह सकते थे।

तब दूर-दूर से दमंडक रामसीता देखने आते थे। धारक्यक व्यक्तिव के धनी होते थे बगादर। बौमिक का नायक होता था—बटुकिया, बसता पुर्जा। हाथ में घोड़े बास की लिए हुए वह हर एक को मारता-गीतता था और लोग उसकी बादर धंती उछल-छूद पर जोर-जोर से कह रहे लगाते थे।

तब उगाता स्वयं राम बनता था। अपने गेंहुए रंग, तेज-मधुर आवाज और धारक्यक मांसलता के कारण वह सीमों की मजूर में समाया हुआ था। जब अभिनय करता था, तब समता था—वह राम है। साक्षात् राम! मर्षा पुरुषोत्तम!

सीता के वियोग से संतप्त होते-होते सारी रामसीता के सदस्यों को एक प्रमुख सेठ ने भोजन कराने का ज्योता दिया। उन दिनों हनुमान महाराज की वह रामसीता थी—हायरस के हनुमान महाराज की। और उगाता उसमें राम का पाठें भदा करता था।

वे सारे बन्नाकार खाना खाने गए। एक साथ सबकी पसलें लगी। तभी एक व्यक्ति ने धाकर उस्ताद को बुलाया 'राम जी, जरा मुनिए तो?' उस्ताद का घसली नाम नर्मदाप्रसाद था।

तब जनता में रामलीला के पात्र धरने घसली नामों में नहीं जाने जाते थे। उस्ताद मंत्रित सां उसकी ओर गया। प्रश्नवाचक चिह्न स्पष्ट-सा उसके चेहरे पर नजर आ रहा था। कीन उगे बुला रहा है?—इस कोठड़ी के लोगो में उसका किसी तरह का कोई व्यक्तिगत सम्बन्ध नहीं है। फिर कीन उसे बुला रहा है? इसी प्रश्न से घिरा हुआ भीतर गया।

थोड़ी देर में एक लम्बी रूपथी उसके सम्मुख थी। गोरा रंग और सुन्दर नाक-नभज। उसे देखते ही उस्ताद के सारे शरीर में एक अजीब भुरभुरी छूट गई। जो, व्यक्ति उसे लाया था, वह खता गया था। एक कमरा, एक सुन्दर घोषणा और तत्कालीन राम खाने वह बूढ़ा उस्ताद।

युवती ने अत्यन्त सहज स्वर में कहा, 'आप बैठिए न?'

उस्ताद बटाई पर बैठ गया।

'मैं इस सेठ की विधवा बेटी हूँ। मेरा नाम 'बूली' है, क्योंकि मैं बचपन से ही नाक में 'बुलाक' पहनती थी। शादी में मेरी वह 'बुलाक' सास ने खीन ली थी।'

बिना पूछे ही इतनी सारी बातों के बताने का उद्देश्य वह नहीं जान सका। उस्ताद प्रबोध बालक की तरह उसकी ओर देखने लगा। व्यासों का संलाब था—बूली की बातों में।

'आपने मुझे बुलाया है?' उसने पहला प्रश्न किया।

'मैंने आपको इसलिए बुलाया है कि मैं राम के चरण स्पर्श करना चाहती हूँ। आप सादाद राम से सगते हैं। आपको जिस दिन से देखा है, नींद नहीं आती है।'

हालांकि उस समय गर्मी थी, पर नर्मदाप्रसाद को लगा कि उनके भीतर ठंड की पुलकन भरी लहरें दौड़ रही है। वह उठना चाहता था पर उसका शरीर मानों जमीन पर बिछी बटाई से चिपक गया हो। उसने सोचा कि इसे भीद क्यों नहीं आती है?—धीरे-धीरे वह रोमांचित हो गया। उसने एक बार भयभीत स्ति से धीरे-धीरे उस युवती को देखा—एकदम अद्भुत। नितान्त सपनों की परियों-सी।

'मैं सब कहती हूँ कि आप मुझे बहुत अच्छे सगते हैं। मैं आपको सदा एक रुपये का हार पहनाती हूँ, पर गुप्त नाम से नाम से पहनाऊँगी तो लोग मुझे न जाने क्या-क्या कहेंगे? पर ये लोग मेरे मन की धान को नहीं जानते। पन्द्रह

वर्ष की उम्र में विधवा हो गई थी। चूनरी का रंग दस-बारह दफा ही उतरा है। सेज का सिंगार भी जो भरकर सजा नहीं पाई हूँ।”

नर्मदा सहम-सा गया वह रामलीला के स्टेज पर सदा सोचता था कि यह कौन धर्म-प्रेमी है जो सदा उसे एक रुपये की माला पहनाता है। आज यह रहस्य एक अनुपम सुन्दरी के रूप में उसके समक्ष प्रगट हुआ है। उसने बड़ी मुश्किल से सहानुभूतिपूर्ण स्वर में कहा, ‘यह सब कर्मों का फल है। कर्म-गति कभी नहीं टलती है। भगवान राम को भी चौदह वर्ष का वनवास भोगना पड़ा था।’

‘हां, मैं कर्म-फूटी हूँ ही। कर्म-जली नहीं होती तो क्या इस उम्र में माये की बिग्निया मिटती? हाथों की चूड़ियां टूटती।’ वह भर-भर पाई। उसकी बड़ी-बड़ी आंखों के पलक-पुलिनों पर छोटी-छोटी अश्रु की लकीरें सी चमक उठी। वह उसके समीप आ गई। उसने नर्मदा के चरण-स्पर्श करके विनीत स्वर में कहा, ‘रामजी, मुझ पर दया कीजिए, मैं आपके पांव पड़ती हूँ, मैं बहुत प्यासी हूँ।’

स्पष्ट समर्पण की प्रार्थना थी। नर्मदा हक्का-बक्का हो गया। अभी कोई आ जाएगा तो हड़डी-पसली अलग कर देगा। हनुमान महाराज को मालूम हो गया तो उसे नौकरी से निकाल देगा। उसे कितनी मुश्किलों से यह नौकरी मिली है? इस राम के पाट के लिए उसने हनुमान महाराज के तलुबों की आंखों से धोया था, महीनों हुक्का भरा था, महीनों घोड़ी की तरह कपड़े धोए थे और आज यह स्त्री...। तब तक बूली ने उसका हाथ पकड़ लिया। उसे मालूम हुआ कि बिजली का करंट उसे छू गया है और वह सुन्न हो गया है।

‘देखो, कोई आ जाएगा।’ उसने उसे हल्का-सा धक्का देकर कहा, ‘मेरी नौकरी चली जाएगी।’

‘आप इसकी चिन्ता न करें। मैं आपको बहुत पैसा दूंगी। नौकरी भी दे दूंगी।’ कहने के साथ ही उसने अपनी बांहें नर्मदा के गले में डारानी चाही पर नर्मदा उठ गया। उसका दिल धड़क रहा था। इस अप्रत्याशित आक्रमण से वह मन ही मन इतना भयभीत हो गया था कि उसकी इच्छा हुई कि वह चीखता हुआ भागे और सब कुछ सभी लोगों को बता दे। पर वह ऐसा कुछ भी नहीं कर सका। वह अमूर्त श्रुतिधर्मों से जकड़ा हुआ सा बैठा रहा—अपचाप और निश्चल।

‘मैं तुम्हें सोने की यह जंजीर दूंगी।’ बूली ने नया प्रलोभन दिया। लेकिन नर्मदा ने उमका भी कोई उत्तर नहीं दिया। उसे बार-बार कंठकंठी सूट रही थी कि कहीं हनुमान महाराज आ गये तो? वह नरबल हो गया और उसने बड़े हीनता से कहा, ‘मुझे यहाँ से जाने दीजिए।’

‘मोह ! आप मेरी बात नहीं मानेंगे । मैं आपको बहुत प्यार करती हूँ । रात-दिन, सोते-जागते, उठते-बैठते मुझे आपका ध्यान रहता है । ‘आप राम हैं न, राम होकर मुझ पर दया नहीं करेंगे ।’ उसकी आँखों की प्यास और गहरी हो गई जैसे वह कोई पहाड़ों से घिरी अथाह भील हो और अनंत प्यास लहरों की तरह उसमें उठ रही हों । जीवन के उदास का ऐसा रूप नर्मदा ने जीवन में नहीं देखा था । जैसे लछमनियाँ से उसने प्रेम जकर किया था, पर उस में गहरी आत्मीयता थी, एक अनौकिक आनन्द और आकर्षण था । जब वे दोनों मिलते थे तब उन्मुक्त आनन्द के नीचे परिन्दों की तरह दोड़ते थे । शारीरिक भूख वे नहीं जानते थे । वे निरन्तर विभोर थे । इतना ज़रूर सोचते थे कि एक दिन वे शादी करेंगे और खेत में साथ-साथ हल चलायेंगे । पर वह झूठी इससे कुछ और चाहती है । वह चाहती है कि वे उसने आज तक बेबस मुना ही है । श्री और पुरुष ! भूल, एक आश्चर्य भूल ! एक अनजानी भूल ! वह पसीने से भीग गया था । उसकी जबान तालू से सटक गई ।

‘आप क्या सोचने लगे ? जल्दी ।’

‘मुझे छोड़ दीजिए मैं आपको हाथ जोड़ता हूँ । मैं राम हूँ । हनुमान महाराज ने कहा था कि बेटा राम का पाटं माँग रहे हो ? उसे बरने के लिए हम जमी महान् आत्मा भी चाहिए । हम जमी मर्मादा भी चाहिए ।’ जब तक तुम अपने देश के प्रति पवित्रता नहीं होगी तब तक तुम सब पर वह राम लग ही नहीं सके जो जन-जन के घट में बसा हुआ है ।’

लेकिन झूठी बातना में झूठी थी । वह उसमें निरट गई । वह आशेष ॥ बरबड़ा रही थी, ‘मेरी पीर को जानो राम । मैं आपको बहुत चाहती हूँ ।’

पर नर्मदा को लगा कि लछमनियाँ की आत्मा वहीं पर अटक रही है । एक वर्ष पहले उसकी शादी उससे हो गई थी । शादी के पहले और उसके बाद आज तक उसने लछमनियाँ का जिस अपना मोह में एक बार भी नहीं लिया था । अबसर ही वही मिला था । रामलीला आज महा लो बन रहा । एक जहर से दूसरे जहर । एक जहर से दूसरे जहर । अन्तः पीना भी नहीं हो गया ।

‘नहीं ।’ उसने दृढ़ता से कहा ।

‘क्यों !’ झूठी लड़की ।

‘मेरी सीता—मेरी सीता— ! नहीं झूठीबाई जो, मैं परादी नार को नहीं छू सकता । मैं शादी कृता हूँ । मेरे अपनी दृढ़ है । आज बिछना होकर दूर बन न रहे ! मेरी कर्मादा को भग न करे । मैं दूसरी नारी से— ।’

बूली के मन में घाग की लपटें उठीं। 'यह एकदम सँझी हो गई। घाहूँ सागिन-सी फरशार बरके बोली, 'मूर्ख, निरे मूर्ख हो। घाई-सँछमी को ठुकराते हो ? देखो ! मैं तुम्हें धीरे धपसे दूंगी—तुम—'

पर नर्मदा बाहर धसा घाया। उसका घामोण, मोला धीरे निश्चल मन उस समर्पण को पाप मानकर स्वीकार नहीं कर सका। उस दिन उसे वह स्वादिष्ट पाना भी जरा रुचिकर नहीं लगा था। हर फीर जहर भरा लगता था। वह बार-बार ईश्वर को धन्यवाद दे रहा था कि उसने उसे एक जघन्य पाप से बचा लिया।

'राम की हत्या हो गई।' एक जोर की घावाज ने उस्ताद के ध्यान को भंग किया। उसने देखा कि एक युवक जिसका चेहरा इस बीमरस दय को देखकर डर-सा गया है। अपने साथी को कह रहा है—'राम की हत्या हो गई।'

पुलिस भा गई थी। उसके साथ फोटोग्राफर थे। कार्यवाही समाप्त होने के साथ साथ जलाने के लिए उन्हें दे दी गई। साथ शाम को मिली। साथ की प्राप्त करने के लिए उस्ताद को कितनी परेशानियों का सामना करना पड़ा। दिन भर कोतवासी से अस्पताल और अस्पताल से कोतवासी।

साथ को चिता में जला दिया गया। रामलीला के सारे लोग दहाड़ मार कर रो पड़े। कांभेडियन 'बलतापुर्जा' जो सारी जनता को सदा हँसाता था, घाग में भी इस तरह हृदय विदारक रोदन कर रहा था कि सुनने से छाती फट जाती थी।

लेकिन उस्ताद के चेहरे पर एक निर्मम सदृश्यता थी। उसकी आँखों में एक भी आसू नहीं था। साथी-संगी सभी चकित थे। क्या हो गया है उस्ताद को वह इतना भीन क्यों है ? सामने घाग की भयानक लपटें चटल-चटल कर जा रही थीं।

उस्ताद नर्मदा को महसूस हुआ कि एक घाग उसके अंतस् में जल रहा है। इसी तरह चटल-चटलकर एक विचित्र पीड़ा को जन्म दे रही है। उसे या आया—उसने नर्मदा को नहीं तोड़ा। बूली को नाराज करने के बाद उसे कि किसी ने गुप्त नाम से माला नहीं पहनाई। वह उसी तन्मयता से राम का पाप धरा करता था। अपने पेशे की पवित्रता को वह महान् समझता था। उसे अच्छी तरह याद है कि एक धीरे महिला उसे हर रोज एक सेर दूध भिजवाती थी। एक दिन वह उससे उसके निवास पर मिलने के लिए भी आई थी। उस डरते हुए पूछा था, 'कहिए।'

'मैं आपकी हर रोज एक सेर दूध भिजवाती हूँ।' उस महिला ने यों बोले इस लहजे में कहा कि जैसे वह उस दूध के बंदले उससे कुछ बापस चाहती है।

‘भाप मुझे दूध क्यों पिलाती हैं?’

‘भाप मुझे राम के रूप में भा गए हैं।’

उसने उस महिला को हाथ जोड़कर कहा, ‘माँ, मेरा रिजक मेरा सबसे बड़ा धर्म है, उस धर्म को छोड़कर मैं कुछ भी नहीं कर सकता। भाप अब जाइए।’

उस महिला के चेहरे पर घृणा के मोने दहक उठे। उसकी खिची हुई मंगिया से सग रहा था कि वह घोरन उस पर घूरना चाहती है।

पर वह राम?

जिसकी हत्या हो गई है।

जिमका शरीर सपटों में धू-धू करके जल रहा है। यह राम स्वर्ण युग का दीवाना हो गया था।

उस्ताद जानता था कि इस राम की हत्या किसने की है? शूपर्णला के भाई मेदनाद ने। उस युवती के भाई ने।

इमसानिया बैराग कम हो गया। कुछ लोग उस्ताद के पास आए।

‘उस्ताद?’ राबरा बनने वाले मुलक ने पूछा ‘मंगल की मौत का भापको गम नहीं?’

‘बहुत गम है।’ उस्ताद ने उदासी के स्वर में कहा, ‘इससे भी बड़ा गम इस बात का है कि उसे अपनी करनी का दण्ड मिला है।’

‘कैसे?’ सब चौक पड़े।

‘तुम नहीं जानते हो? क्योंकि तुम सब लोग भाव अपने कर्तव्य और धर्म से हट गए हो। तुम समझते हो कि हम दूसरे लोगों को किसी भी तरह छूट दें। बरगला दें, भ्रष्ट कर दें...’ इस शहर में हम लोग पन्द्रह दिन पहले आए थे। रोटी पीटती और धार्मिक सघनों में भूलती हमारी यह रामलीला मंडली किसी भी तरह बस चलती है। वह जमाना चला गया जब हजारों लोगों की भीड़ लगती थी। फिर भी धर्म के प्रति रक्ति रक्तने वाली आत्माएं अब भी बहुत हैं।

‘यह राम याने मंगल मेरी तरह ही राम का पाटं करता था। हम जब राम का पाटं करते थे तब हमें पग-पग पर यह प्रह्लास होना था कि हम सबमुब राम हैं। हमारे समझ हमारा अभिनय, हमारा धर्म और हमारी एकरूपता होती थी। लोग हमारे पांव छूने के लिए तरसते थे। हमें देखने के लिए भीड़ इकट्ठी हो जाती थी पर यह मंगल पहले ही दिन से छटक गया। उसकी पापभरी निगाह पहले ही दिन से एक सुन्दर युवती पर जम गई। जूँकि मैं डोलक बजाता हूँ और हाथ में यह ध्यान रखता हूँ कि कौन अपने अभिनय में जूटि रख रहा है, सो मैंने यह भाव लिया। यह मंगल सीता को नहीं उस युवती को देखता था। कीदनिया

तुम सभी मुखों की खोज में भटकते हो। अपनी धोकात, हैसियत और सीमाओं को लापवर तुम समार को लूटना चाहते हो और अन्त में गुप्त के दावेदार तुम्हारी हत्या कर देते हैं। ये सुल छुरे के रूप में तुम्हारे दिल के टुकड़े-टुकड़े कर देने हैं।'

चिता भयंक उठी। उसके प्रकाश में देखा कि उस्ताद का चेहरा पीड़ा से दमक रहा है। वह धोजस्वी स्वर में एक महात्मा की तरह बोला, 'तब हम अपने पेशे के धर्म के प्रति ईमानदार और भयभीत थे। हम अपने नायक की मर्णा समझते थे, पर तुम सब लोग एक ऐसी भूल से पीड़ित हो जिसका कोई अन्त नहीं। अभी यह चिता टण्डी पड़ जाएगी। मंगल राख की ढूंढी में बदल जायेगा। यहां मंगल राख जाएगा पर हमारे भीतर सप्ताटा—एक अमंगल सप्ताटा, सदा छाया रहेगा। पर कल भसली किस्से नंगे होंगे और लोग हमें क्या क्या कहेंगे? हम सब एक तरह से हमेशा के लिए मर गए। अपने पेशे से वचित कर दिए जाएंगे। लोग कहेंगे—राम की हत्या हो गई। और मैं समझता हूँ कि राम की हत्या नहीं, अपने पेशे की पवित्रता की हत्या, मर्णा की हत्या, सत्य की हत्या हो गई, क्योंकि अब हम इस शहर में अपना सिर गौरव से ऊंचा नहीं कर सकते।'।

चिता मद्धिम पड़ गई। उसकी घटखें मंद पड़ गईं, पर उस्ताद की सिस-सिसा तेज और बहुत तेज हो रही थी।

□

अंधेरी से घिरी रोशनी

हम लोग मेले में घूम रहे थे। मैं, मिसेज भानुमति, उनकी सहेली रोशनी और उसके दो बेटे-बेटी। मैं भानुमति का मेहमान था। भानुमति का पति सखी घर में एक फर्म में टेक्नीशियन था और स्वयं भानुमति स्कूल में सीनियर टीचर। रोशनी उनकी खास सहेली थी, बचपन की सहेली।

रोशनी के बेटे का नाम बटू था और बेटी का नाम पिकी। पिकी शांत और सहज लग रही थी, किन्तु बटू कुछ न कुछ उद्दंडता करता रहता था। वह बार-बार पैसा मांगता था। इधर पैसा लिया और उधर खर्च किया जब उसको मना किया तो वह अपनी माँ से उलझ पड़ा। अट-सट बकने लगा, जैसे वह अपनी माँ पर अपनी खर्च-खर्च स्थापित कर रहा हो। बाहर रोशनी देवी, लोक-लाज समझिए या परिस्थिति, उसकी मांग को पूरा कर ही देती थी।

मेरा हयाल बार-बार उस पर जाता था। लग रहा था कि रोशनी देवी ने अपने बेटे को बिगाड़ रखा है, पर मैंने पूछना ठीक नहीं समझा। 'व्यक्तिगत जीवन में हस्तक्षेप का मैं पक्षधर नहीं हूँ'।

मैं और भानुमति काफी आगे बढ़ गए थे। नारी स्वतंत्रता विषय पर हमारी बहस चल रही थी। उसका मानना था कि नारी पहले की तरह ही पुरुष की आज भी गुलाम है। कुछ शाब्दिक एवं सैद्धांतिक स्वाधीनता की बातें जरूर लेखन और भाषणों में उभर कर आई हैं। 'मैंने उसके विचारों से थोड़ी असहमति प्रकट की। मेरा मानना था कि मूल्य बदल रहे हैं, उसके अनुसार बघन डीले हो रहे हैं।

गम्भीर बातचीत में अचानक भानुमति को रोशनी का ध्यान आया। वह चौक कर बोली, 'अरे, कहां गई वह ?'

हम दोनों ने उसकी ओर देखा तो रोशनी से उसका बेटा उलझ रहा था। दोनों के चेहरों पर तनाव एवं खिचाव साफ नजर आ रहा था। हाथों की गति से लग रहा था कि दोनों काफी उत्तेजना में हैं।

भानुमति ने गुस्से में कहा, 'इसने अपने बेटे को काफी बिगाड़ दिया है। बिल्कुल मवाली हो रहा है। बहुत ही अश्लील गालियां देता है।'

'छि: छि: यह तो आगे चलकर इसके लिए एक प्रॉब्लम हो जाएगा।' मैंने जरा लोभ से कहा।

हम दोनों उस घोर बड़े कि बंटू ने रोगनी के मास पर चाटा मार दिया । जोरदार चाटा ! हम दोनों में बीच दण्डित शून्यता भर आई । हम लपके । रोगनी का चेहरा देखते ही बनता था । लगा कि किसी ने उसका सारा रक्त निचोड़ लिया है । वह वयों से भीमार है ! धपमान, तीव्र घोर पीड़ा के मिले-जुले भाव थे उसकी निगाह में !

उसने हमें घस इतना ही कहा, 'मैं जा रही हूँ भानु'—स्त्रीज, मुझे दया करना ।' घोर वह बटी को वेदों से घसीटती जे जा रही थी । वह उमे पीट भी रही थी । घोर बटू उसे गालियाँ दे रहा था, उटपटांग बक रहा था !

भानुमति ने मेरी घोर प्रश्नधरी दृष्टि से देखा । हम दोनों धमना के बिनारे सूखी हूब पर धाकर बैठ गए । भानुमति मेरे साथ पड़ती थी घोर मेरे मित्र की वह पानी भी थी ! बड़ी बुद्धिमति घोर तार्किक !

मैंने जब रोगनी को लेकर उसे कई बार फुरेदा तो उसने बताया, 'रोगनी के साथ एक भयंकर ट्रेजरी है ।'—वह बहुत भावुक घोर गवेदनशील लड़की थी । पढ़ने में भी टीक-टाक थी, पर भी अस्पष्ट गरीब घर की । उसके मांग भाई-बहन थे ! सारे भाई मेहनत मजूरी करते थे । मा सहिष्णुता की प्रतिनिधि थी । सबको सहती थी । विशेषकर अपने शराबी पिता से वह बहुत ही दुर्गी थी । हालांकि वह एक अच्छा मित्रनी था पर शराब-गाजे की पत ने उसे एकदम भावारा सिद्ध कर दिया था ! इस पर वह बात-बात पर पानी घोर बर्षों को पीट देता था । जब वह मश में धुत होकर बह्नीपन पर उतरा होता तो घर गरम बन जाता था ।

घोर एक दिन अचानक उसने रोगनी की शादी तय कर दी । सब वह साथ पड़ह साल की छोरी थी । मैंने तुम्हें बताया न, कि उसके बाप से घरबाने भाववित थे । एक दृष्टांत से विरे रहते थे ! जब रोगनी की मा ने विरोध किया तो बाप ने उसकी जमकर पिटाई की । रोगनी बाप उठी घोर उरने अपने बापको समर्पित कर दिया—हालात के ! कोई सजुन नहीं, कोई सराई का काम नहीं । सीधे शादी । विवाह मण्डप में पहली बार रोगनी को मामूम हुआ कि उसका पिता गूना-बहुरा है । उस मजबूर घोर दीन पर राज फिर पड़ा । उसे बाद में वह भी मामूम हुआ कि उसके बाप ने लहके बालों से विवाह का करार लख घोर पांच हजार रुपए नकद लिये हैं !—बितने दर्दनाक ब्रजन है ये सब ? रोगनी मुँह-बहरे की बटू बन गई । वह गूना-बहुरा घोरत को दावर दान हो गया । उसकी उम्र भी तो तीस साल की थी । वह रोगनी को दुष्टा के विरुद्ध बलाभार-दर-बलाभार करता रहा ! वह प्लास्टिक के सिलोने को तरह मुँह गई । बैलन के दास दावर रोया जाती थी । मैं उसे बिटोह के निम्न दरकाने

तो वह भयभीत हो जाती थी। फिर एक-एक साल के अंतर में दो बच्चे! उसके समुराल वालों की हालत कुछ अच्छी थी। लड़के के बाप ने एक छोटे में चाय की दुकान खोल रखी थी और रोशनी का पति 'मौजी' अपने बाप के साथ काम करता था। दुकान चूँकि मजदूर बस्ती में थी, अतः अच्छी चलती थी। साथ ही रोशनी के समुर ने सूदखोरी का काम भी शुरू कर रखा था। उसके पास पैसा था, पर वह मौजी को एक नौकर से भी बदतर रखता था! शायद वह परपीड़क भावना में ग्रस्त था।

जब बंटू बड़ा हुआ, तब तक रोशनी काफी कमजोर हो गई थी। बंटू बचल और आकर्षक बच्चा था, पर रोशनी उसे सड़े हुए सेब की तरह रखती थी। समय काफी होने के बाद भी वह बच्चों पर ध्यान नहीं देती थी! उसके भीतर वितुष्टता एवं अपने आप से कटाव का एक मचलता सरोवर था।

जैसे ही बंटू चार साल का हुआ, उस पर रोशनी की सापरवाही, परिेश वातावरण का प्रभाव पड़ने लगा। आसपास के लड़कों के साथ वह दिन भर खेलता था, सरकारी स्कूल का छात्र था, जहाँ प्रायः निचले वर्ग के बच्चे ही पढ़ते थे, जो जिन्दगी को पैबन्दों के साथ जीते थे।

भानुमति ने एक पल रुककर पुनः कहा, 'मैं तुम्हें सच कहती हूँ कि रोशनी अंधेरों में घिरती जा रही थी। किसी के प्रति मोह नहीं था उसमें। अपनी के बीच वह अजनबी का जीवन जी रही थी। एक यात्रिकता भरा जीवन! बंटू के विपरीत पिकी थी। वह सीधीसादी लड़की समय के पूर्व अपनी माँ की बेदना समझने लगी थी। ... वह माँ के हर दर्द में हिस्सा बंटाती थी। ... और बंटू? वह जिद्दी, मुंहफट और धावारा होता जा रहा था! हर समय पैसा माँगता ... यदि पैसा नहीं मिलता तो वह रोशनी को माँ की ... बहन की ... गालियाँ निकालता था। सामान उठाकर जमीन पर पटकता और रोशनी को चुनौती देता। ... जहाँ-तहाँ पैसा रखा रहता था। उसे चुराकर ले जाता ... वह अपनी तोतली भाषा में जब गालियाँ निकालता, वह भद्दी भले ही हों, पर वह सुनने ... वहीं अच्छी लगती थी। वह ऐसे बीखना-बिल्साता रहता था, जैसे कोई बड़ा आदमी हो। कभी-कभी रोशनी उसे पीट दिया करती थी। पीटती थी तो बर्बरता से, पर दुख की बात यह थी कि बंटू पीटता जाता था और भद्दी-भद्दी गालियाँ निकालता ... अंत में हार जाती रोशनी!

मुझे रोशनी ने ही बताया कि कभी-कभी वह उसकी विविध गालियाँ सुनकर हस पड़ती थी। उसकी बड़े-बूढ़ों जैसी बोलियाँ उसे सुनकर लगती थीं। शायद उसकी सुखप्रद सपना, उस अतृप्त मानसिकता की प्रतिक्रिया थी। त्रिमूर्ति मूल में उसका मूँगा-बहारा पति था! पति के द्वारा कुछ भी न सुनने की एवज

मे पुन द्वारा सुनना वहीं उसके अचेतन मन को सन्तोष देता हो ?" उसने स्वयं स्वीकार किया था कि उसे उसकी ये बंदी हरबते बभी-बभी न जाने क्यों अच्छी लगती हैं ?" भानुमति का चेहरा सहसा गम्भीर हो गया और उसकी दृष्टि में दार्शनिक की दृढ़ जनम घाई थी ! वह फिर बोली, 'मैं जहाँ तक समझती हूँ कि पिता द्वारा हमारे कानों को जो सभ्य घरों तक सुनाया गया था, उसके सुनने की सलक उसमें यदाबदा जाग जाती होगी । इस बात ने भी वही उसे बमझोर कर दिया कि उसका पति उसे न तो प्यार के दो बोल बोल सकता है और न सत्कार के दो बोल ! गुंजापन, गहरे कुए का गुंजापन ही वा उसके घामघाम । तब बटू की यह घसामाग्य हरबते जाने धनजाने बदाबित उसे सह्य हो जानी हों ?" पर उसकी बटू के प्रति यही उदासीनता उसके लिए घानक बनती गई । धीरे-धीरे बंदी एकदम उसके कटोल से बाहर होता गया । उसकी भाँगे तब सुनी, जब वह अपनी जरूरतों के लिए पंसा भी धुराने लगा ।" रोगनी का कहना था कि जरूर किसी बुरे घमाव की पूर्ति हेतु वह जाने-घनजाने बटू की बुरी घादतों एवं हरबतों को सहती है । अंततोगत्वा वह बटू पर अकरत से ज्यादा प्रतिबंध रखने लगी, पर जब कुम्हार मिट्टी के बर्तन को पका लेता है, तब उसकी शकल ठबदील नहीं होती । बटू एक गया था ।" और घाज तो उसने कमाल ही कर दिया । भरे बाजार में माँ को चाँटा मार दिया, मैं सोच भी नहीं सकती ।" लाल ! माँ की थोड़ी-सी लापरवाही कितने भयानक परिणाम से टकरा देती है बच्चे को !"

मैंने उसे बताया कि रोगनी के जीवन में वस्तुतः कोई चाम नहीं है । वह एक औरत के रूप में अमिशाप है, जो सबके अत्याचार सहती है ।

भानुमति ने झल्लाकर कहा, 'वह इन लोकनाक बंधनों से मुक्त क्यों नहीं होती ।'

मैंने कहा, 'इसलिए इस देश के स्त्री-पुरुष को एक भयानक रोग है कि स्त्री सीना की इमेज लेकर जीना चाहती है और पुरुष राम की ! यह पाखंड उसे खुले रूप में बिग्रोह नहीं करने देता, नए मूल्य की लड़ाई लड़ने नहीं देता । यह रोग हृदय विदारक है ।'

हम दोनों लौट आए ! दूसरे दिन मुझे भानुमति ने धाकर बताया कि रोगनी ने आत्महत्या कर ली है । उसकी बेटो पिंकी का कहना है कि मेले से लौटने के बाद उसने बटू की खूब पिटाई की । रई की तरह उसे धुन डाला" पर बटू खुप रहने की बजाय उलजलून गालियाँ बबता रहा और अंत में वह मचेन हो गया ।

उसकी खबर जब उसके सास-ससुर की लगी तो वे भागते हुए आये । उसके

भूमे-यहरे पति को अपने बैठे के बारे में कुछ भी पता नहीं था, इसलिए रोशनी को कमरवार समझकर उसे बसाई की तरह पीट फिंसी हो गई। पिंकी ने बताया कि मेरी माँ को लग रहा था कि उसके दादा-दादी मौजी

रात को रोशनी ने घूँहे मारने

उसने एक पुर्जा लिखा था - मरने से पू

मानुमति ने मुझे पुर्जा दिखाया। ३।

जोर धीरे-धीरे क्यों जीती है ? उसको जीने का

न उसका बाप अपना है, न पति अपना धीरे

वह क्यों नहीं मार सकती ? कंद रूपी घर को

वह स्त्री अपने को तोड़ कर मिटा सकती है।

अपने कंधों पर ठो रही हूँ। आज उस साँस को उठा

मुझ में स्वतंत्र रहकर जीने की क्षमता नहीं है, मैं सती

जीती रही हूँ, शायद इसे ही सामाजिक दबाव एवं भय कहें

मानुमति ने मेरी ओर सवाल भरी निगाह से देखा।

मौतों ने परोक्ष रूप से एक जंग छेड़ दी है, आज नहीं तो कल, मैं

सामने जलू लड़ा जाएगा ! मैं आशावान हूँ।

पर मानुमति बड़ी देर तक झालें मूँदे रही। कदाचित् वह सोच कि अभिरो से बिरी उसकी रोशनी कब खुले में आएगी।

सदा ऐसा ही. . .

घपने नगर में उमने उमने एक बार फिर देखा । हालांकि वह उससे काफी दूर था, फिर भी वह अत्यन्त ही भयभीत हो गयी । वह सहसा अपराधी मनोवृत्ति में पिर गयी । वह तुरन्त पीछे धूम कर लड़ी हो गयी—और उसने चन्द ही पलों में घपने को अत्यन्त ही अगस्त्य महसूस किया । साथ ही उसे लगा की वह पसीने में लथपथ हो रही है क्योंकि पसीने की दो-चार लकीरें उसे घपने ग्लाउज के भीतर रेंगती हुई ली गयी । उसने आहिस्ता-आहिस्ता गजर घुमायी । वह जा चुका था । वह थोड़ी निर्भीक हुई । उसने अपनी भीतरी घुटन को मिटाने के लिए दो-चार लम्बे-लम्बे सांस लिये । फिर वह जल्दी-जल्दी मार्केटिंग करने लगी उसने तुरन्त घपने हाथों के धँसे की बोझिल बनाया । फिर उसने चोर की तरह इधर-उधर देखा पर वह घपने को उससे मुक्त नहीं कर पायी ।

वह चली जा रही थी । रास्ते की भीड़ के स्पर्श में वह चौंक जाती थी । उसे भ्रम होता था कि वह पीछे से उसके कंधे पर बड़ी नाटकीयता से हाथ रख कर घभी रहेगा, 'धरे'—'तुम ? तुम तो देखकर भी अनदेखा कर रही हो ?' फिर सहसा उसके स्वर में ध्वग उभरेगा—वक्त की बात है, वहाँ तुम मुझे न पहचानो, 'मह भूना न भविष्यति ।'

इस विचार मात्र से वह सिहर-भी गयी । उसके कदमों की गति तेज हो गयी । उसने आन्तरिक घबराहट से चारों ओर घूम कर देखा । वह कहीं नहीं था । उसकी इच्छा हुई कि वह किसी अच्छे होटल में बैठकर एक कोल्ड-ड्रिंक पी ले । हालांकि उसे जरा भी प्यास नहीं थी । दरअसल इन इच्छा के पीछे उसका घपने की सड़क पर अमुरक्षित समझना था । वह चाहती थी कि किसी बेडिन में घुस कर बैठ जाय या कोई ऐसी परिस्थिति बन जाय कि वह घर ही नहीं जाय । 'यहाँ न वह घपने पति को लेकर नाइट शो में चली जाय ।' उसके पति की झूठी रात में घाठ बजे खरम होती है ? सोचते-सोचते वह एक होटल के बेडिन में घुस गयी । उसे बेडिन घेराव-सा लगा । महसूस किया ठंडा पीने का निर्णय उमने व्यर्थ ही कर लिया । अब उसे चाय पीने की इच्छा हुई । चाय से ताजगी आयेगी । उसने चाय का आर्डर दिया ।

चाय का पहला घूंट लेते ही उसे फिर वह याद आ गया कुछ पलों के लिए उसकी विस्मृति उसे बड़ी सुखद लगी थी । अब—? उसे घपने चारों ओर का घटा-घुटा बन्द बातावरण मिटता हुआ लगा । यकायक उसे श्याल आया कि

वह यहाँ न आ जाय ? यदि वह यहाँ आ गया तो ... ? इस प्रश्न से वह संतुष्ट हो उठी। उसने तुरन्त तय किया कि यह एकांत ज्यादा खतरनाक है। बस ? उसने शीघ्रता से चाय खत्म की और भीड़ में सम्मिलित हो गयी।

भीड़। रग-बिरगो भीड़। उस भीड़ में वह बार-बार भ्रमित हो उठती थी कि वह आ रहा है, क्योंकि भीड़ में चसता हुआ हर आदमी उसे वही लग रहा था।

वह एक कोने में खड़ी हो गयी। उसकी सहेली ने बड़ी आत्मीयता से उसका नाम लिया। उसका चेहरा मुस्कानों में डूबा हुआ था।

वह बोली, 'तुम कहाँ एकाएक गायब हो जाती हो ? इधर तो तुम मेरे पर की ओर ही आयी नहीं।'

'यू ही ? कुछ अधिक व्यस्त थी। यह सब्सि और गृहस्थी साथ-साथ नहीं चल सकती।'

'क्यों नहीं चल सकती ? मैं भी तो सब्सि करती हूँ, मेरे तो बच्चे भी हैं।'

'पता नहीं, तुम कैसे एडजस्ट कर लेती हो। पर भई मैं बहुत परेशान रहती हूँ। अच्छा मैं चलूँ। देर हो रही है।'

उसकी सहेली ने उसे तेज दृष्टि से घूरा, फिर बोली, 'तुम बड़ी उत्तरी-उत्तरी लग रही हो ? क्या बात है ? सब ठीक ठाक तो है ?' वह उसकी तीखी नजर को नहीं सह पायी। बोली, 'जी-जी। मैं एकदम ठीक हूँ।' उसने अपने को काफ़ी सतर्क किया। फिर एक अजीब ढंग से मुस्कराकर बोली, 'कभी कभी बहुत थक जाती हूँ। जैसे अभी भी सिर दर्द है। शरीर से दूधन। क्या-क्या मन।'

सहेली ने उससे विदा लेते हुए कहा, 'अरे कुल दो तो प्राणी हो। निमाँ और बीबी। मस्ती मारा करो न ? अच्छा मैं चली। पर की ओर कभी घाना।'

उसकी सहेली चली गयी। हठात् फिर उसे वह दिखाई दिया। पल भर के लिए वह एकदम घबरा गयी और उसके पाँव कमजोर हो उठे। मुझे-बागा से भाग जाना चाहिए। पर उसके पास तो मेरे घर का पता भी है। फिर— ? वह सम्भो की तरह खड़ी रही। बाद में वह धीरे-धीरे चल पड़ी। एक गीली गली से दूसरी संकरी गली में। उसने निश्चय कर लिया था कि वह मेन रोड से नहीं जायेगी। छोटी गली के ऊँचे मकान उसे सुरक्षा देते हुए लगे। वह गतिपाँ पार करके अपने घर की ओर बढ़ रही थी। उसका घर बन्द गली में था। बन्द गली का घबेला मकान। वह अपनी बन्द गली में पुगी। उसे वह घर के घागे वह चहल कदमी करता हुआ मिला। वह एक पल डिङ्क मरी। वह उपल-पुपल से घिर गयी। नोच, घावेश और पीड़ा। अपने को मारा

बनाकर वह धागे बड़ी धीर उसने उस पर पात्रमण कर दिया, 'तुम-तुम यहाँ क्यों धाये हो ?' वह उसे प्रश्न भरी दृष्टि में केवल देखना रहा ।

'तुम यहाँ क्यों धाये ? जानते नहीं इसका परिणाम कितना भयानक हो सकता है । मैं कहती हूँ तुम यहाँ से इसी समय दफा हो जाओ । जाओ न ?' वह पुनः तगभग चीख पड़ी । वह एक शब्द भी नहीं बोला ।

वह न जाने क्या-क्या मनगल उगलती रही, पर वह एक यांत्रिक व्यक्ति सा धूरता हुआ एक घड़े मरी मुस्कान बिखेरता रहा भूपवाय । निस्पन्द मचल ।

पीछे वाले मकान की खिड़की खुली । उसमें एक आकृति फ्रेम की तरह जड़ी हुई लगी । फिर उसे आकृति की नजर अपनी धीरे भपटती हुई लगी ।

उसने बढ़कर कहा, 'भीतर चलो, लोगों के सामने समाशा बनने की कोई जरूरत नहीं । मेरी भी यहाँ इज्जत है ।'

वे दोनों मकान में घा गए । ताला खोलने के पहले वह फिर धबका गई थी । उसे लगा कि घालें खूँद कर वह जिस ताले की खोल लेती है, पात्र वह प्रयास के बाद भी नहीं खुल पा रहा है । आखिर उसने बाकी की पहचाना । ताला खोला ।

मकान के भीतर धूसते ही उसने बड़ी प्रश्न किया, 'तुम यहाँ क्यों धाये ? सोचते क्यों नहीं कि मैं अब जाति से जीना चाहती हूँ । सब कुछ भुन जाना चाहती हूँ । इस एक वर्ष में मैंने अपने को काफी बदला है ।'

वह लम्बी साँस लेकर बैठ गया । उसकी आँखों में कुछ दहकने लगा था । पलकें स्थिर थी । होठों पर एक हसती हुई अभजानी मुग्ध परत जमी थी । वह दपदपा रही थी ।

'तुम्हें ऐसा नहीं करना चाहिए । जरा सोचो तो—ऐसा करके तुम्हें क्या मिलेगा ?' वह भी उसके सामने वाली बेयर पर बैठ गई । एक पल-पलकें खूँदकर फिर बोली, 'माना कि मैंने तुमसे प्रेम किया था, मैंने तुमसे अपने-बादले बिदे में धीरे तुम्हें बचन भी दिये थे । मैं उन लोगों को बची नहीं भूख सक्ती हूँ । वे प्रेमिल धीरे उसेजित पल ।'

उसे लगा कि उसके बदन में उधमा पैदा हो गई है धीरे दो दरम बाहे उसके बायी धीरे लिपटने लगी है । आँख से दहकती दो बाहे ।

वह फिर बोली । कुछ बिटोह करे स्वर में बोली, 'यह भी सही है कि मैंने तुमसे सच्चा धीरे सही प्रेम करने की घोषणा की थी । मैंने तुम्हें यह भी बताया था कि मैं अपने पति से बस्तुतः एवदम ऊब चुकी हूँ । धीरे दो कुछ भी धारण धीरे नतिबद्ध के लिपटने दहकी का प्रयोग करती हूँ, वह स्वर एक दोला है, दोग है—'दियर आई लव यू । आई लव यू—' । 'यह सब मैंने ही कहा था ।'

पोस्टकार्ड

सड़क का यह हिस्सा गहरे सप्ताटे और उदासी में डूब गया जो इस समय कई विभिन्न यात्राओं के कोलाहल में डूबा रहता था। यह ग्राम सड़क गुणों की वजह से बदनाम थी और कोई भी भला आदमी सांझ के घुएँ लिपटे भ्रमों में घेरे के उतरते ही उधर से नहीं गुजरता था और यह सुनसान सड़क नगर। नृशस गुण्डे मही के चले-चाटियों से भर जाती थी। पर आज यहाँ सप्ताटा है, कोहरे से सतप्त सप्ताटा।

घ घेरे के साथ कोहरा भी सब जगह रेंगता गया। सड़क के दोनों ओर के मकानों, उनकी लिङ्कियों और बिजली के तारों और सड़क पर। सभी एक मकान की लिङ्की खुली। बदहवास-सा चौकोर रोगनी का बून भपटकर सड़क पर पसर गया। कोहरा साफ दिखायी देने लगा और कोहरे की परत को बीरा हुआ खून! लिङ्की में से भीरुवप से पुता एक औरत का चेहरा झाँका। उन्ने देखने की चेष्टा की। उसी क्षण श्रमशानी मोन को तोड़ा—सिपाही के नातार जूतों की खट-खट और झरझराहट ने। उसे देखते ही वह औरत घबरा गयी और उसकी घबराहट ने लिङ्की से कूदकर लम्बे-लम्बे सोये तारों पर से होती हुई खम्भों के सहारे जमीन पर उतरकर बीड़ी सुलगाते हुए सिपाही के सारे चेहरे को अपने में दृढ़ लिया।

सिपाही ने ऊब-जनित जड़ता भा गयी। यह पुनियों की सड़क, एक और भयानक ठंड!—काश उसे कोई दूसरी नौकरी मिल जाती। पर श्रमश लोगो को वहाँ अच्छी नौकरी मिलती है? वह तो अब भी घंगूठा लगाकर तनखा लेता है। उसकी बीड़ी बुझ गयी थी अतः वह उसे जलाने लगा। बी बी की आवाज के साथ उसका ध्यान बीलों के घोंसलों की ओर गया। घरे के भी या घोंसला। उसे अपनी पत्नी की याद हो आयी। तीन बच्चों की माँ उठा अपनी पत्नी। उसने अब भी ठंड को मारने की गर्माहट है।—बहु बीड़ी जोर-जोर से कश खींच रहा था और उसे थोड़ी गर्माहट महसूस हो रही थी—

१ पत्नी उसके पास हो।
शायद वह इस तरह सोचते-सोचते ऊब गया था। इसलिए उसने निर्दोष मोन पर पांव पटक, मोन चील उठा!—एक भयावह-सी गूँज हुई। लि

ल्दी बीड़ी पीकर सड़क पर चक्कर बाटने लगा, उस सड़क पर जो टूट गयी थी। चूंकि यह सड़क, एक पीड़ित सड़क थी, जहाँ भाये कोई हत्या होती थी, इसलिए इसके जख्मों पर मरहम पट्टी नहीं की : घब्रों को नहीं मिटाया गया।

तेज हवा मीर-सी चली। घोवर बोट में भी सिपाही काँप गया। नक टंड। वह दुबक कर एक कोने में चौकीनुमा पत्थर पर बैठ। का अग्रभाग उस, अंधेरे में उसके अस्तित्व की रक्षा कर रहा था।

सोचा कि वहाँ मट्टी प्रचानक घा घमके सो ? उस निर्दयी ने एक गो पहले ही मार डाला है। "घोर एक इन्स्पेक्टर का एक हाथ काट ह पहरा गया। घोर उसे अंधेरा कपाने लगा। उसने अपनी बंदूक र भी अंध से मुक्त नहीं हो सका। उसने अपनी बीड़ी को गुभा दिया, 11 दिया कि कहो मट्टी बीड़ी के उजाले की देखकर यकायक हमला न रह अपने को नितान्त अमुरक्षित समझने लगा और वह अपनी ड्यूटी की सोचने लगा।

हुमा अंधेरा सड़क की बायीं ओर बने मकानों के अगले भागों की छे की ओर उतर गया। ओर चाद के उजाले ने उसे थोड़ा साहस देने सोचा, 'अब मैं कम-से-कम किसी की थोड़ी दूर से आता हुमा तो।'

जल्दी-जल्दी उसके अंध को कम करने के लिए ऊपर बढ़ रहा था। देखने लगा। देखते-देखते ही उसकी नजर उस खून पर पसर गयी इस बेवारी सड़क पर फैला था।

की घरघराहट हुई। वह मुस्ती में पहरा लगाने लगा। जीप पुलिस अपनी ड्यूटी पर सजगता से खड़े सिपाही की देखकर रुकी। सिपाही हर संस्पूट मारा। डी एस.पी. ने पूछा, 'मट्टी तो नहीं घाया ?'

का कोई आदमी ?'

रही साहब।'

चल पड़ी। चंद ही मिनटों में जीप की घरघराहट शून्यता में विलीन

अंध आकाश के बीचोबीच था। जख्मों से भरी सड़क साफ नजर आ : उतने ही साफ नजर आ रहे थे—खून के छब्बे।

फिर जरा तेज हुई। सिपाही के मुँह से सीत्कार निकल गयी। उसने बोट के बाहर की ऊँचा दिया। जानों की खन्ड दिया।

“वह काप रही थी। उसकी छातों की दहक और सहक और स्पष्ट हो गयी थी। यह ज्ञात और स्थिर बंटा था। दरघसत उसकी भवतता अधिक बढ़ता में जम गई थी। उसके भ्रमों का पथरीलापन बढ़ गया था।

उसने अपने शरीर को इस तरह मथमवाया, मानो वह किसी बाहों के घेरे में मथत रही हो। फिर वह विधलित स्वर में बोली, ‘वह मत की प्रजीव स्थिति थी। ज्ञायद मेरे भीतर एक भावुक और प्यासी औरत वपों से कसमसा रही थी। मैं प्यार की भूखी थी। मुझे पति के भसावा किसी अन्य व्यक्ति के प्रेम की तीव्र तातसा थी। यह भी संभव है कि मेरे अन्तर के कोने में कोई दूसरी स्त्री छुपी हुई हो जो तुम्हारे कारण प्रकट हो गई। मंगी हो गई लेकिन मैं सब कहती हूँ कि मुझे वासना से घृणा है। वासना के नाम से मुझमें दहसत जाग जाती है और सुम ऐसे हो कि बिना वासना के रह ही नहीं सकते। तुम्हें तो हर समय शरीर चाहिए। सबमुख इस दृष्टि से सुम घृणित हो। तुम से और तुम्हारी उपस्थिति से मुझे डर लगने लगता है। मैं सब कहती हूँ कि मैंने तुमसे संबंध जोड़कर गलत कदम उठाया था।” मैं झूठ नहीं बोलती। तुमसे एकबार मिलने के बाद मुझ में प्रजीव-सा कुछ कुलबुलाता रहता है। लगता है कि शरीर में कुछ नये कीड़े-मकोड़े जन्म आए हैं। मैं अपवित्रता के घेरों में बंद हो गई हूँ। दागों से घिर गई हूँ। पर तुम हो कि मुझ पर जरा भी दया नहीं करते?’

वह उठ गया। उसने अंगड़ाई ली। फिर उस मर्द ने अपनी बाहें उसकी ओर बढ़ा दी।

वह औरत तीव्र विरोध के साथ बोली, ‘वह अन्याय है। मैं ऐसा कदापि नहीं होने दूंगी। देखो, अच्छा नहीं रहेगा। ओह! मैं क्यों कीचड़ में पड़ी। यह प्रेम मुख का जगल नहीं, पीड़ा का दलदल है।” तुम मुझे अधिक तंग करोगे तो मैं एक दिन अपने पति को सब कुछ बता दूंगी और एकदम निडर हो जाऊंगी। तुम्हें कसम खाकर कहती हूँ कि मरने के पहले अपने पति से अपने संबंधों के बारे में सब कुछ अवश्य बताऊंगी” उसके प्रति छल करके मैंने अच्छा नहीं किया। मैं कितनी पापिन हूँ। नीब हूँ” धरे तुम क्या कर रहे हो।’

उसने उसे अपने हाथों में उठा लिया। वह छटपटाने लगी। उसकी बाहों को उसने हल्के से काट लिया। पर वह मर्द उस औरत को अपनी बलिष्ठ बाहों में उठाकर पलंग के पास लाया धीरे-धीरे इतने धीरे की आवाज कि बाहों को न लांघे वैसे वह चीख रही थी, ‘तुम प्रेम के नाम पर कलंक हो, वासना के कीड़े हो।’

पर वह पुरुष महसूस कर रहा था कि उस स्त्री के गोरे चेहरे पर काले साप रेंग रहे हैं। उसके होंठ सूख गये हैं और उसकी बड़ी-बड़ी छातों में एक उत्तेजक धामंत्रण है, उसके विरोधी शब्दों में सकसाने की चेष्टा है। अभी उसे

टण्डी नदी की तरह जमना चाहिए था पर वह तो भंगारों को अपने भंगों में रहता रही है। उसे लगा कि उसके जिस्म की मांसलता सदा की तरह छटपटा रही है। सारे शब्द हरकतें और अवरोध पुनरावृत्तियों की तरह लग रहे हैं। रुटीन। बिस्बुल रुटीन। सदा की तरह।

'नहीं-नहीं।' वह घुटी-घुटी बोली। उसने हॉ-हॉ सुना फिर वह उस पर झुकता गया और दबाव देता गया। वह पल-पल अपने जिस्म को मरोड़ती गई। शरीर को छुपाती रही। पांवों को पटकती रही। पर बाद में वह मद्गूम करता है कि उस कमरे की छत नीचे झुक आई है और वे और घस गये हैं।

सांतों के तीव्र घान्दोलन के साथ नीचे बहुत नीचे गहरी संधेरी गुफाओं में। दाएँ उदास-उदास से सरके। वह शांत और निश्चल खड़ी थी। वह उसके पास गया। बोला, 'अच्छा डालिंग चलता हूँ। वहीं तुम्हारे वह न आ जायें? धीरे, तुम नाराज मत हुआ करो। मैं तुम्हें हृदय से प्रेम करता हूँ और करता रहूँगा। इन पलों को तुरन्त भूल जाओ। याद रखो अपने प्रेम को। फिर प्रेम-पूर्वक मिलेंगे। अच्छा आई-आई। गुडनक।'

और उसके हाथ अनायास उठ गये। जब वह गली के पार हुआ तब उसने मुड़कर देखा कि वह दरवाजे के बीच खड़ी थी। क्रोध, घृणा, ग्लानि की मिली-जुली भावनाओं से धरी-धरी। उसकी पीठ में वह छुरा भोंकना चाहती थी, भोंका भी पर केवल सोच में। फिर वह अपने को अपराधिनी समझ बैठी कि वहीं उसकी ना-ना में कोई स्वीकृति न हो?

बसमकस के बाद उसने तब किया कि वह अपने पति को सब कुछ बता देगी। फिर वह सामान्य होकर पति का इंतजार करने लगी।



पोस्टकार्ड

सड़क का यह हिस्सा गहरे सघाटे और उदासी में डूब गया जो इस समय कई विभिन्न भावावृत्तियों के कोलाहल में डूबा रहता था। यह भनाम सड़क गुण्डों की वजह से बदनाम थी और कोई भी भत्ता यादमी सांभ के पुएं लिपटे मटमंते घ घेरे के उतरते ही उधर से नहीं गुजरता था और यह सुनसान सड़क नगर के नुशत गुण्डे मड़ी के चले-चाटियों से भर जाती थी। पर आज यहाँ सघाटा है, कोहरे से सतप्त सघाटा।

घ घेरे के साथ कोहरा भी सब जगह रेंगता गया। सड़क के दोनों ओर के मकानों, उनकी लिङ्कियों और बिजली के तारों और सड़क पर। सभी एक मकान की लिङ्की खुली। बदहवास-सा चौकोर रोशनी का वृत्त भपटकर सड़क पर पसर गया। कोहरा साफ दिखायी देने लगा और कोहरे की परत की चिरता हुआ खून! लिङ्की में से मोसुबय से पुता एक औरत का चेहरा भाँका। उसने देखने की चेष्टा की। उसी क्षण शमशाभी मोन को तोड़ा—सिपाही के नासदार जूतों की खट-खट और झरमराहट ने। उसे देखते ही वह औरत घबरा गयी और उसकी घबराहट ने लिङ्की से कूदकर सम्बे-सम्बे सोये तारों पर से होठी हुई लम्बों के सहारे जमीन पर उतरकर थोड़ी सुलगाते हुए सिपाही के सारे चेहरे को अपने में हड़प लिया।

सिपाही में ऊब-जनिष्ठ जड़ता आ गयी। यह खूनियों की सड़क, एकाँ और भयानक ठंड! ... काश उसे कोई दूसरी नौकरी मिल जाती। पर भयानकों को वहाँ अच्छी नौकरी मिलती है? वह तो अब भी भंगूठा लगाकर तनखा लेता है। उसकी बीड़ी बुझ गयी थी अतः वह उसे जलाने लगा। बी-बी की आवाज के साथ उसका ध्यान बीलों के घोंसलों की ओर गया। छज्जे के भींचे या घोंसला। उसे अपनी पत्नी की याद हो आयी। तीन बच्चों की माँ उसकी अपनी पत्नी। उसमें अब भी ठंड को मारने की गर्माहट है। ... वह बीड़ी का जोर-जोर से कश खींच रहा था और उसे थोड़ी गर्माहट महसूस हो रही थी जैसे उसकी पत्नी उसके पास हो।

शायद वह इस तरह सोचते-सोचते ऊब गया था। इसलिए उसने निरदोष जमीन पर पांव पटका, मोन चीख उठा! ... एक भयावह-सी गूँज हुई। फिर

वह जल्दी-जल्दी बीड़ी पीकर सड़क पर चक्कर बाटने लगा, उस सड़क पर जो कई जगहों से टूट गयी थी। चूंकि वह सड़क, एक पीड़ित सड़क थी, जहाँ घायले दिन कोई न कोई हत्या होती थी, इसलिए इसके जगहों पर मरहम पट्टी नहीं की गयी, खून के घब्रों को नहीं मिटाया गया।

वही तेज हवा सीर-सी चली। मोटर बोट में भी सिपाही कांप गया। ब्रिजनी भयानक ठंड। वह दुबक कर एक कोने में चौकीनुमा पत्थर पर बैठ गया। बीड़ी का प्रप्रभाग उस, धंधरे में उसके धर्मित्व की रक्षा कर रहा था।

उसने सोचा कि वही मही भयानक या घमके तो ? उस निर्दयी ने एक पुलिसवाले को पहले ही मार डाला है। "और एक इन्स्पेक्टर का एक हाथ काट दिया है। वह चबरा गया और उसे धंधरे कपाने लगा। उसने अपनी बंदूक सम्भाली फिर भी घब से मृत नहीं हो सका। उसने अपनी बीड़ी को बुझा दिया, इसलिए बुझा दिया कि कहीं मही बीड़ी के उजाले को देखकर यकायक हमला न कर दे। "वह अपने को नितामन अनुराक्षित समझने लगा और वह अपनी दृष्टी से भाग जाने की सोचने लगा।

अच्छा हुआ धंधरा सड़क की बायीं ओर बने मकानों के धमके भागों को ढकीचठा पीछे की ओर उठर गया। और बाद के उजाले ने उसे थोड़ा साहस बढ़ाया। उसने सोचा, 'अब मैं कम-से-कम किसी को थोड़ी दूर से आता हुआ तो देख सकूंगा।'।

बाद जल्दी-जल्दी उसके भय को कम करने के लिए ऊपर बढ़ रहा था। वह बाद की देखने लगा। देखते-देखते ही उसकी नजर उस खून पर पसर गयी जो आज ही इस बेकारी सड़क पर पड़ा था।

जीप की घरघराहट हुई। वह मुर्तवी से पहरा लगाने लगा। जीप पुलिस की ही थी। अपनी दृष्टी पर नजगता से खड़े सिपाही को देखकर रुकी। सिपाही ने सन्नय होकर हँसूट मारा। डी एस. पी. ने पूछा, 'मही तो नहीं आया ?'

'नहीं।'

'मही का कोई आदमी ?'

'जी नहीं साहब।'

जीप चल पड़ी। अब ही मिनटों में जीप की घरघराहट शून्यता में विलीन हो गयी।

बाद दब धावाश के दीबोदीब था। जगहों से धरी सड़क साफ नजर आ रही थी और उठने ही साफ नजर आ रहे थे—खून के घब्रे।

हवा फिर जरा तेज हुई। सिपाही के मुँह में भीतवार निजल गयी। उसने अपने मोटरबोट के बालर की ऊँचा किया। जानों की बन्द किया।

तभी उसे किसी के कदमों की आहट का भान हुआ। एक व्यक्ति को अपनी ओर आते देखकर वह सहसा घबरा गया। क्या खूंखार मही आ रहा है। उसने अपनी बढ़क सभाली, 'साते को गोली से भून दूंगा। हत्यारा मही का। कितने ही सीधे लोगों की जान ले लेता है। आज भी एक जवान गांव बाने को मार डाला। फसाई नहीं का।

हालांकि वह अपने को अशक्त महसूस कर रहा था, फिर भी उसने 'क-कने' जैसी आवाज में पूछा 'कीन इधर आ रहा है?' और वह प्रंगेरे में दिस गया। उसे अचानक गर्माहट-सी महसूस हुई।

'मैं, सरकार, मैं फुटपाथी....।'

उसने एक मही भाली देकर कहा, 'उम्र कंद जाना है, साते, जो इधर आ मरा है। दुम दबाकर भाग जा...जल्दी से भाग बर्ना मैं....'

जो आया था, वह चला गया। उसने मन-ही-मन महारा संतोष पाया। 'चलो अच्छा हुआ कि भाग गया। बर्ना हमारे अफसर तो....?' उसने अचानक अपने होंठ सिकोड़े, घुणा से झुककर अपने आपसे कहा, 'बर्ना अफसर मही तो जगह किसी चढ़ी, फड़ी और लड़ी को पकड़कर अपनी कर्तव्यपरायणता का इनाम पाते। बाद में टाय टाय फिस....'

वह झुक हंसी हंस पड़ा। सड़क पर चांदनी में नहाया मौन तो रहा। सिपाही बीड़ी गुलगाकर पीने लगा। ठंड चांदनी का मादक स्पर्श पाकर गुस्सीली हो गयी। खून के घबरे अधिक साफ हो गये। सिपाही उकता कर पुनः बीड़ीगुन परधर पर आकर बैठ गया।

'कितना समयानक आदमी है यह मही? अगले जन्म में जरूर कोई आदम-खोर रहा होगा। किसी की परवाह ही नहीं करता। गुने आम जुमा सेपता है, काला-बाजार करता है, शराब-अफीम बेचता है, हत्याएं कराता है। मही सड़क, यही सप्ताटा, यहीं उसकी चंडाल बीकड़ी जमती है। कोई पुनिमरणा इधर नहीं आता। और आये भी क्यों? बीड़े से रुपयों के लिए मरा तो नहीं जाता।-----मुझे ही देखो न, यहाँ कई बार पहरा लगाता हूँ और मही मुझे एक कीड़ा समझकर मेरे सामने जुमा सेपता रहता है।'



और आर-----

दोपहर बस रही थी। मूर्ख सड़क के उम ओर जाने लगा था। मही भी चंडाल-बीकड़ी जमी थी।

जोर की हंसी।

'उस्ताद! इस शराब में पानी है।'

मही जोर से हंसा। सोमा की पीठ पर दोन जमाता हुआ, मिगरेट का धुंसा छोड़कर बोला—'कहाँ से साया है? उसकी धागों में प्रश्न निकल कर सोमा की नाक पर टंग गया।

'मोहत के महा से।'

मही जोरों से हंसा, 'घो गये उसे तो हम ही शराब सप्ताई करते हैं। उसने तो पानी रहना ही है।'

सब धवाक्।

'सोमा, दम रुपये जो।' पठान ने कहा।

'पाठ, भी, दम।'

'रग! हमका, बादशाह, बेगम।'

'भाज पठान के सितारे बूलदी पर है।'

सोमा एकदम निराश हो गया, बदायित उसकी जेब खाली हो गयी।

मही उनके नज़दीक आया। सुंगी की गीठ की ठीक किया। चार मीनार घोर 'दयानिबारे' नामक पुस्तक को अपने पास रिसका कर बोला, 'हट साने! उसने सोमा को हटाया, 'ताम के ये बिजने पत्ते भी अच्छे हाथों के धानिक होते हैं। (.....दे हाथ.....)' उसने अपने हाथों को घूमकर हवा में उड़ाया। उसके गोरे-बिट्टे आकषक चेहरे पर गर्व भरी रेखाएँ उभरी घोर वह एकाएक बोला, 'दे हाथ हुनारों रुपये का इम्पोर्ट-एक्सपोर्ट कर चुके हैं। (.....बस मुझे तस फेंटने दे।'

वह इमीमान से झटकर पत्ते बाटने लगा। पसल! बोली! ब्लाड्ड पीव की...। ब्लाड्ड वाले बड़ी। देखते-देखते वहाँ पर रुपये ही रुपये नजर आने लगे। 'जो!—'पठान दाढ़ी सहलाता हुआ बोला—'रग! पठान अब सुनहारा लक नहीं चलेगा। दिल धाम ले। (.....एक बेगम... दूसरी बेगम... तीसरी बे...)' दंभ आकर मही की खूंखार आँखों में झँठ गया। पठान की स्थिति ऐसी हो गयी जैसे उसे लकवा मार गया हो।

'बोलत खोल,' मही ने कहा। सहक! 'बे' पाठ-दस इम्मान। सारा नगर इनकी गुण्डागर्दी से घिरता है।

उस्ताद ने कहा, 'भाज मेरा सितारा सातवें आसमान पर है। (.....मेरी शराब पकड़ी गयी, पर मैं बेदाग छूट गया। सिर्फ़ तो रुपये में काम पट गया। (.....यह साला नानून और इंसान? यू है इन पर... मही शराब पीता गया घोर अपनी बहादुरी के कई दिग्गम सुनाता गया।

सांभ! महानगर भी मुठी हुई सांभ आकर सब जगह बैठ गयी। किसी विज्ञापन कम्पनी के नियोजनाइट के शब्द जल-बुझ रहे थे। एक बीलाहल की

उस्ताद बोले मरक की धोत भी धोती-दीती था रही की । मुझे बानी बाना दुस
सहका हा-का हुका धोत, उता ही एक भाव का मरक, दुसरे बाना मरक,
सभी सभो मरक ही मरक मरक है । उस्तादी ने भी के मरकी की मरक
मर रही है मरक मरक मरक मरक है ।

“उस्ताद का नाम कौन जानता है ?” उस्ताद ने पूछा ।

“मेरे नाम ही” उस्ताद ने भद से कहा । मरक मरक ही लेकर उता, “घर में
कुछ हाथ मरक ही मरक मरकी हो मरकी है । बोली मरके के मरकी मरकी है ।”

मरक भी मरक का मुट लेकर बोला मरक, “उस्ताद ने मुझे मरके मरक
मरक मरक मरक ।”

उस्ताद मरक की दिलास मरकी करके बोला, “मू मेरे ईमान पर मरक
मरक, मरक । मैं सोचो म मरक मरकी करक ।”

मरी मरक म ही मरक मरके मरक ।

“मोला ! मरक ही हाथ में ‘मरकी’ मरक मरकी ।” मरक ने कहा, जो बोली
मरक मरक मरक मरक मरक मरक ।

“मरके तो मरकी मरक है ?”

“मरकी भाई ! ‘मरक’ ही मरके है ।”

उस्ताद ने मरक कर मरके मरक मरकी । कुछ मरके की मरक से मरक
मरक में बोला, “मरक, एक मरकी मुक मरके ।”

मरक मरकी मरक में उता मरक । उस्ताद के मरक मरक मरके बोला, मैं
मरक मरकी मरक मरक मरक । मरक उस्ताद है, मरक उस्ताद से मरक मरक
मरक है ।

मरी मरक मरक मरक, “मरक मरक मरक । मरकी मरकी मैं मरक मरक ।”

मोला मरक मरक मरक । मरके मरक मरक बोला—“उस्ताद, मरक से मरक
है । मरक मरकी है । मरक मरक-मरक की मरके की मरक मरक मरक मरक मरक
से मरक मरकी है ।”

“कहा से मरक है ?”

“किसी मरक से । मरके भाई की मरके ।”

“मरके कहीं का,” उस्ताद मरक मरक बोला, “जा, उता मरक दे कि मुझे मरके मरक
से मरक मरक है । मरक ---”

मरकी मरक में एक मरक मरक-मरक मरक उस्ताद के सामने मरक मरक ।
मरक ही मरक-मरक मरक मरक मरक । मरकी-मरकी मरकी मरकी मरकी । उस्ताद के
मरक मरकी की मरक से मरक मरक मरके मरके । मरक मरक मरक बोला—“जो कुछ मरके में है,
दे दो ---” मरक उता मरके की मरके में मरक मरक मरक । मरके ने मरकी मरक

उम्माद को धक्का दिया और कहा, 'नहीं मैं नहीं दूंगा, इसमें मे एक भी नहीं
'ता। ये --'

फिर भी वह गांव वाला था। उम्माद पर भयंता और उम्माद ने ध्यान
पीछना से पथान में घुरा लेकर उसके पेट में धोकर दिया। धोकरियां बाहर आ
गयीं। छोकरा बेहोश हो गया। गून बिगड़ गया -- कई हथोड़े। सब आग गये।
उमरी जेब में क्या था, उसे भी ले गये। गून गून -- गून। पुलिस आयी। प्रेम
फोटोग्राफर आये। जनता आयी।

एक मोले लड़के को हत्या।

ओप को फिर धावाज आयी। पुलिस वाला सज्ज हो गया। मन-हो-मन
बोला, 'मुझे बटूरा' तानकर रड़ा रहना चाहिए, यह मही अभी भी हमला कर
गयता है मुझ पर।' वह घब में घिर गया। यह कोई और ही ओप थी जिसकी
धावाज धीरे-धीरे शून्यता में ली गयी।

हवा एक बार रुक कर फिर तेज हुई। सिपाही को लगा कि किसी ने उसे
तीर मारा है--भीने में। उसने बीड़ी निकाली। आंतरिक भय से वह कई बार
चाहकर भी बीड़ी नहीं सुलगा सका। फिर माबिस के उजाले में रात के घन्टों की
चमकते ही वह आतंकित हो गया, 'मेरा भी गून दसी तरह वह सरता है।' और
उसके शरीर में घमकता भर गयी। 'पूह मही' -- वह साता मही -- राशत
-- 'आदमखोर ?' और उसने घुरा से धूक दिया। सड़क, बेचारी उन गून के
घन्टों की तरह उस घुरा भरे धूक को सह गयी। 'सिपाही एक हाथ में बीड़ी
और दूसरे हाथ में बटूक लिये पहरा लगाने लगा। उसके जूतों की सटसट सट्टाटे
में गूँज रही थी। 'गूँज रहे सट्टाटे में तीसरी रात दसी जगह-पहरा देते हुए
उसी सिपाही ने मय से मुक्त होते हुए सोचा, 'मही ने आत्महत्या करली।' खुद
को मौत के हवाले कर दिया। साता अजीब आदमी था। शायद उसकी आखिर
उमके पाप ने ही मार डाला। -- जिस लड़के की मारा था, उसकी जेब में नोटों
की जगह पोस्टकार्ड निकले -- एक बड़े भाई के लिखे छोटे भाई की खत -- और
खतों को भेजने वाले का नाम था मोहन -- पुलिस का कहना है कि यह लड़का
उसी गांव का रहने वाला था जिस गांव का मही। 'मुझे क्या लेना-देना मही
और उस छोकरे से ? हुरे ! अब मैं यहां मस्ती से पहरा दूंगा क्योंकि आदमखोर
मही मर गया। -- वह कुछ देर तक खामोश सा बैठा रहा फिर घुरा से धूककर
अचानक बोला, 'अच्छा हुआ कि वह हुरामी, नीच हत्यारा मर गया। यदि नोट
होते तो वह आत्महत्या नहीं करता, पर इन पोस्ट कार्डों ने उसकी हत्या कर
दी।' संभव हो कि इन पोस्ट कार्डों में उसकी मृत्यु का रहस्य हो, क्योंकि मही
के दोस्तों का कहना है कि इसके भी एक भाई था। हो तो साता हो, मुझे क्या
लेना-देना ? और पुलिस वाला सड़क पर जोर-जोर से चक्कर निकालते लगा।

वह बहुत खुश था। बेहद खुश था।

□

मकान

गृध्र भी हो, मिस बनिता के यहाँ घाने-त्राने वाली महिलाओं का ठाँवा-सा लगा रहता है। मुबह देतो या शाम, बह जैसे ही स्कूल से सोटती है, उसके यहाँ उगरी सहेसियों का भावागमन शुरू हो जाता है और यह सितसिता रात के घाट-नो बजे तक चलता रहता है। इसके परभाव यह भकेला मकान सन्नाटे में डूब जाता है ब घ घेरी रात में यह भवानक सा लगता है। घंघेरा और उसमें काने छये सा यह मकान। उसमें रहती है मिस बनिता और उसकी बूती मोहरानी।

शहर जहाँ खरम होता है, वहाँ यह मकान है। धमी-धमी नये प्लाट बिके थे। पर बनिता ने सुरक्ष घपना मकान बना लिया था और तब गृहप्रवेश पर भव्य आयोजन किया था, जिसमें उसके 'इन्स्पेक्टर ऑफ स्कूल्स' भी आये थे।

नये घर के प्रति उसके मन में आरम्भ में तीव्र उत्साह रहा। पर बाद में उसे यह महसूस होने लगा कि इसमें और किराये के मकान में जरा भी अन्तर नहीं है। वही निर्भीक दीवारें, खुली तिड़कियाँ और खामोश छतें। उसे कभी-कभी यह विचार भी कचोटता था कि उसने अर्थ ही सरकारी कर्ज लेकर यह मकान बनाया। और तो और, इस मकान की जब से नींव खुदी तब से उसके और उसके परिवार के बीच घमनस्य की विपाकत सहरें उत्पन्न हो गयी हैं जो क्षण-क्षण के अन्तर पश्चात् उसे उदासी की खामोश घाटियों में डुबो देती हैं।

तब उसकी माँ ने उसे एक विस्तृत पत्र लिखा था। उस पत्र में उसने अपनी साहसी और कर्तव्यनिष्ठ बेटी की खूब प्रशंसा की थी और बाद में विनम्र शब्दों में लिखा था कि उसके छोटे भाई के तीसरा बच्चा होने वाला है और उसका अधिक से अधिक रुपये भेजने की चेष्टा करे, ताकि समस्याओं को सुलझाया जा सके। पर जब उसने मकान के बारे में अपनी मत परिवर्तित नहीं किया तब उसकी माँ ने उसके विरुद्ध बगावत का झंडा खड़ा कर दिया और वह उससे, वैसे ही, व्यवहार करने लगी जैसा अकपर एक माँ छोटे बेटे के बजाय बड़े बेटे के प्रति करती है। उसने लिखा था कि 'तुम जो अपने भाई-बहनों में सबसे बड़ी हो और भाई-बहन तुम्हें सदा अपने पिता की जगह मानते आये हैं, उनके दुःख-दर्दों को भूल कर तुम ऐसा सौतेला व्यवहार करोगी-मैं नहीं जानती थी। मैं मकान बनाने जा रही हो और यहाँ सारा परिवार खोजमरी की रूतों के लिए मुँह जोहता फिरता है। मैं, एक, बार तुम्हें फिर, कहती हूँ कि

तुम मकान-बकान के भंगड़े में मत पड़ो ।' घोर घन्त में उसने अत्यन्त ही बट्टा होकर लिखा था कि 'पता नहीं तुम किसके लिए यह मकान बनाने जा रही हो । पर मैं एक यहन हूँ जो तीन-चार वर्षों में विवाह के योग्य हो जायेगी । ॥ समझती हूँ कि तुम्हारे लिए यह कदम उठाना जिसमें कई हजारों बी. जमापूँजी खर्च हो जायेगी, न्यायसंगत नहीं है । फिर तुम्हारे कौन से बाल-बच्चे हैं ?'

उस पत्र के इस अन्तिम वाक्य ने उसके अस्तिष्क में एक नये सत्य को जन्म दिया और उसे लगा कि वह जिन्हे आज तक अपनी सन्तान समझती आती है, वह क्या उसकी अपनी सन्तान नहीं है ? वह गम्भीर विचारों में डूब गयी और उसका मन इतना व्यथित हो गया कि वह फूट-फूट कर रो पड़ी । रोने से उसका जी हल्का हुआ तो वह बड़ी देर तक स्नान करती रही व साबुन के झागों से खेलती रही । उसने भागों के द्वारा एक बच्चे की तस्वीर बनाने की असफल चेष्टा की और वह मा के पत्र की दुबारा पढ़ने लगी—'तुम्हारे कौन से बाल-बच्चे हैं ?' तब उसे वह मकान इतना निर्जीव लगा कि वह समझीत हो गयी और उसने गुन-गुनाना शुरू कर दिया ।

सुबह ही वह चाय पीकर बल पड़ी । नौकरानी ने पूछा, 'बीबी जी, आज इतनी जल्दी ?' बनिता ने गम्भीर होकर उत्तर दिया, 'एक जरूरी काम से जा रही हूँ ।'

वह वहाँ से सीधी ताने में बैठकर अनादन के घर आयी । अनादन उसे मुबह-मुबह अपने यहाँ देखकर खूब की तरह लिस उठा । उसकी आँखों में दर्जीब-सी चमक और जिज्ञासा दीप्त हो उठी । अपने को गम्भीर बनाता हुआ वह बोला, 'क्या बात है, आज—?'

'कुछ नहीं—' उसके चेहरे पर सखी का कोहरा-सा छा गया ।

'कुछ जरूर है बनिता, करना तुम इतनी मुबह कभी नहीं आती ।'

उसने एक कुर्सी अपने पास लिसवा ली । बनिता उस पर गम्भीर मुद्रा बनाकर बैठ गयी । उसका हाथ कुर्सी के हैण्डिल पर बड़ी बेचैनी ॥ चल रहा था । उसकी दोनों टाँगें संन्यस्त हिल रही थी । उन दोनों के बीच कुछेक मुर्दा सपना पैदा हो गये थे । अचानक बनिता ने ही पूछा, 'अनादन ! सप्ताह में अपना कौन होता है ?'

वह मुस्करा पड़ा । कुर्सी के हत्ये पर उभलियों से हल्की-हल्की खटखट करता हुआ बोला, 'तुमने प्रश्न बढ़ा ही दार्शनिक कर दिया है । जरा स्पष्ट रूप से बताओ तो उत्तर देने का प्रयत्न कर सक्ता हूँ ।'

'क्या मेरा अपने घर के प्रति किया हुआ स्वागत निष्फल आयेगा ?' और उसने माँ का वह पत्र अनादन के सामने रख दिया । अनादन ने उस पत्र की बड़ी गारबीयता से उठाना, फिर पढ़कर उसने लम्बी टट्टी-टट्टी साँसें ली ।

‘क्या रायाल है ?’ बनिता ने भीहँ खानकर पूछा ।
जनार्दन धनमने भाव से उठा । उसने सिढ़की खोली । सामने प्राकाश साक
धीर नीला था—उजाले से नहाया-सा । वह चंद क्षण उसे निहारता रहा । बाद
में कुर्सी पर पुनः बँठते हुए बोला, ‘तुम्हारी माँ की ऐसा नहीं लिखना चाहिये ।
इसमें गन्दे स्वार्थ की बू भाती है । प्रातिर तुम्हें भी तो अपने जीवन में सिखोरिगे
चाहिए ही ना ! तुम्हारे अपने बाल-बच्चे नहीं हैं । फिर तुम्हारा बुढ़ापा ?
तो यह सयाल है कि तुम्हें मकान बना ही लेना चाहिए ।’

‘तुमको यह बात एकदम जंच गयी ना ?’

‘हाँ, बिल्कुल ठीक । तुम्हारा अपना मकान होना चाहिये ।’

‘फिर मैं मकान बनाती हूँ ।’

‘कह दिया ना, बना लो । भविष्य सुधर जायेगा ।’

‘लेकिन एक शर्त पर !’

‘वह कौन सी ?’ वह चौंक पड़ा ।

‘तुम्हें अपनी देख-रेख में, अपनी पसन्द का मकान बनवाना पड़ेगा,’ उसके
स्वर में बड़ी आत्मीयता थी । जनार्दन ने भी उसे भरपूर दृष्टि से देखा । बनिता
की आँखों में लपटें थीं—प्यास और अतृप्तियों की अजीब लपटें । बस, उसने ‘हाँ’
मर ली ।

कॉलेज से लौटते हुए जनार्दन सीधा बनिता के पास आता । मकान के
बने हुए हिस्सों का साथ-साथ भवसोकन होता; उन पर टीका टिप्पणी होती
और फिर वे अघबनी दीवारों पर बँठकर मकान की सजावट पर भी चर्चा
करते ।

मकान की ईंटों पर धूना लगाया जाने लगा ।

जनार्दन ने कहा, ‘धूने की जगह सीमेंट होता तो और अच्छा होता । कुछ
रूपये मैं दे दूंगा ?’

‘तुम ?’ उसकी आँखें स्थिर हो गयीं ।

‘हाँ, मैं । मैं कोई गैर घोड़े ही हूँ ।’

उसने सहज स्वर में कहा, ‘तुम हजार-दो हजार के लिए कभी बिता न
करना । तुम्हारे लिये क्या मैं इतना भी नहीं कर सकता ?’

पहली बार बनिता को ऐसा प्रतीत हुआ जैसे सच्चे अर्थ में उसका कोई
अपना भी है । उसने आत्मीयतावश जनार्दन के हाथ को मजबूती से पकड़ लिया
और कांपते हुए स्वर में कहा, ‘तुम— !’ वह आगे कुछ नहीं बोल पायी । उसका
गला भरकड़ हो गया और वह बिना कुछ बोले ही चली आयी ।

मकान बन गया । गृहप्रवेश का दिन भी आ गया । दुल्हन सी बनी हुई

मादमी नहीं आया था। छोटी बहन सुनीता को एक दिन पहले चिट्ठी आयी थी। उसमें उसने अपनी विवशता बताते हुए लिखा था—‘जीजी मेरी बहुत इच्छा है कि मैं तुम्हारा नया भक्तान देखने आऊँ। पर यहाँ सारे घरवाले तुम्हारे खिलाफ हैं और न जाने वे तुम्हें किन-किन अपशब्दों में बोलते हैं। लेकिन मेरी मच्छी जीजी! मेरी शुभकामनाएँ सदा तुम्हारे साथ हैं।’ और हाँ बुरा न मानो तो एक बात कहूँ। मैं इस घर से ऊब गयी हूँ। सभी तुम्हें सोने का घंटा देने वाली मुर्गी समझते हैं।’ ‘मच्छी, एक बात तुम्हें मिलने पर बताऊँगी।’ और माँ का आया हुआ लिफाफा उसने भाव खोजा ही नहीं। वह जानती थी कि उसमें क्या लिखा होगा।

येहमास बने गये। घर की बड़ी नीकरानी कमर को दाबती हुई लौ गयी। वह उठी और सीधी छत पर चली आयी। छुट्टियाँ खादनी में उसने दूर-दूर तक देना-दबके-दबके बूझो को गोद में लिए हुए गुंथा जगल। उसने भुङ्कर अपने भक्तान के अपभ्रंश को देखा। लिखा था—‘बनिता भवन’। उसने उगली में उस नाम को काटा और उस पर लिखा—‘बनिता-जनादेन कटिब’। फिर वह पानी इस हरकत पर खुद ही मुस्करा पड़ी। न उगली से नाम काटा जा सकता है और न ही लिखा जा सकता है। किन्तु एक जलता और धर्मभरा प्रश्न उसके मस्तिष्क में आया कि वह जनादेन को इस भवन में सदा के लिए ला सकती है। वह उसे प्यार करता है। उसे हृदय से चाहता है। उसने उसके लिए क्या-क्या नहीं कहा? इस लोकचर्चा को भी वह भी गया कि बनिता का उसके साथ अनुबिन्न सम्बन्ध है। तब उसके मानस पर अपने इस भवन को लेकर एक नया ही विचार उभरा—बनिता दुल्हन बन गयी है। जनादेन से उसका विवाह हो गया है। उसके बच्चे होते हैं। सात वर्षों में चार—। वह बच्चों की देखभाल करने-करने लग जाती है, परेशान हो जाती है, ऊब जाती है। पर अब उसके भवन में वह निष्प्राणता नहीं रहती है जो इस वक्त मौजूद है। बनिता का हृदय सुनिश्चय न भर पाता है। उसकी रग-रग में असाह और उमंग की महरे दीड जाती है। लेकिन यह कल्पना बड़ी नीकरानी की आवाज पर टूट गयी और वह धरन बमरे में सोने आ गयी। सामने माँ की बिट्टी पड़ी थी। उस बिट्टी में उसे बहुत ही भला-बुरा कहा गया था—‘मैं जानती हूँ’—यहाँ बँटी हुई सब जानती हूँ कि तू उस प्रोपेनर के बच्चे से प्रेम करने लग गयी है। वह तेरे साथ हर घड़ी रहना है। लेकिन मैं जीने जी रहा हूँ नहीं होने दूँगी। वह वास्तव है और तब काक्षण। मैंने अपने जगल लगा रखे हैं तुम्हारे दीये। आगे कुछ ऐसी-वैसी बनें तुनी तो मेरे भवन से अपनी सिर पीडकर जान दे दूँगी। मैं तुम्हें ऐसी बच्चों की समझती थी कि तू इस तरह हम सब लोगों से अपनी मुँह चेर लेती और

इस तरह हमें रुपया भोजना बन्द कर देगी । पता नहीं उस कायस्थ के बच्चे ने तुम्हें कैसे बरगला लिया है, राम ही जाने । पर मैं तुम्हारे मन की पूरी नहीं होने दूंगी ।’

बनिता ने उस खत की भी कोई परवाह नहीं की । वह सो गयी । सुख सटी । चाह कर भी वह जनार्दन के पास नहीं जा सकी । -उसने संदेश भिजवा दिया । संदेश पाते ही जनार्दन भा गया । भाते ही उसने व्यथता से पूछा, ‘क्या बात है ? सब कुशल तो है ना ?’

‘भाप घबराइए नहीं श्रीमान् जी,’ उसने नितान्त नाटकीय स्वर में कहा, ‘भाप जरा इरमीनान से बिराजिए, फिर मैं आपको सभी कुछ बताये देती हूँ,’ उसने हाथ पकड़कर जनार्दन को बिठा दिया और खुद उठती हुई बोली, ‘मैं जब तक चाय बनाकर लाती हूँ’ सब तक भाप इस खत को पढ़िए ।’

वह भीतर चली गयी । जनार्दन ने उस खत को पढ़ा । कुछ उत्तेजित भाव-प्रहरियाँ उसके चेहरे पर दोड़ पड़ीं । वह विचारों में खोया सा जड़वत् बैठा रहा सोचने लगा कि लोग अभी तक कितने आदिम अंधेरे में रह रहे हैं । आजीवन की बातचीत ? छिः ! किन्तु उसे तुरन्त यह खयाल आया कि यह सब विरोध मूलमूल रूप से धुन् के लिए है । घरवाले सोचते हैं कि सोने की चिड़िया हाथ से निकली । और वह उसके घरवालों की इस कमीनी दुष्प्रवृत्ति पर भुङ्कता उड़ा ।

तभी बनिता चाय लेकर आयी । उसने चाय टेबल पर रखी और पूछ बैठी, ‘क्या सोच रहे हो ? तुम तो एकदम गम्भीर हो गये ?’

‘कुछ नहीं,’ और वह चाय बनाने लगी ।

‘अरे श्रीमान्जी ! चाय बनाना तो मेरा काम है ।’ उसने जनार्दन का हाथ पकड़कर दूर कर दिया । जनार्दन ने देखा, प्रसन्नता के हजारों सूरज एक साथ बनिता के मुँह पर चमक आये हैं ।

‘चिट्ठी पढ़ ली ?’

‘हां,’

‘क्या सोचा ?’ चाय का घूँट लिया बनिता ने ।

जनार्दन ने उसकी ओर देखा नहीं । उसने मन्त्रवत् अपनी जेब से एर पत्र निकाला और बनिता के सामने रख दिया ।

बनिता ने जल्दी-जल्दी पत्र को पढ़ा । उसका चेहरा स्याह हो गया और आँखों में सजसता चमक उठी ।

‘तुम्हारे प्रश्न का उत्तर मिल गया ना ?’

‘लेकिन ---’

‘बात यह है बनिता कि हर इन्सान अपनी कुछ ऐसी मजबूरियों में बंदा हुआ होता है कि वह चाह कर भी अपनी इच्छा को पूरी नहीं कर सकता ।’

‘पर तुम मुझे प्यार करते हो ! जानते हो कि अपने सभी परिचितों में यह सर्वा ...’

‘लेकिन तुम्हारे घरवाले, मेरे घरवाले और सत्रसे बड़ी बात तो यह है कि मां ने सगाई की तारीख भी लिख दी है ।’

बनिता की आँखें भर आयीं । उसे लगा कि हम सब बहुत कमजोर हैं ।

‘मैं चाहता हूँ कि हम दोनों को प्यार के लिए त्याग करना चाहिए । और फिर तुम मुझे पाँच वर्षों बड़ी हो उम्र में ।’

‘नहीं तो ?’

‘तुम्हारी उम्र क्या है ?’

उसने सफेद झूठ बोला, ‘बत्तीस ।’

जनादेन एकदम उठ गया । वह इस तरह खड़ा था जैसे पौजी अपने अपसर के सामने । और वह एकदम पलट कर चला गया । उसके आते ही बनिता ने हाथ के प्याले को दीवार से टकराकर तोड़ दिया । प्याला कई छोटे-बड़े टुकड़ों में टूटकर बिखर गया । उसने जेप जॉकरी की ओर भी हिंसक दृष्टि से देखा, पर नुबमान के खयाल ने उसके विवेक को जगा दिया और वह भांगन में शायली-सी खचकर लगाने लगी । उसे अपनी बेवकूफी पर बहुत गुस्सा आया । वहाँ से टोक ही बहा है कि औरत को अपनी धमली उम्र कभी भी नहीं बतानी चाहिए । उसने एक दिन जनादेन को यह बता दिया था कि उसकी उम्र 35 वर्ष की है, क्योंकि जनादेन ने उसे अपनी उम्र 36 वर्ष की बतायी थी, जबकि उसकी वास्तविक उम्र 30 वर्ष की थी । तो फिर वह उसके पास क्यों आता था ? क्यों उसके हुक्म मानता था ? क्यों उसके लिए बड़ी लगन से मकान बनवाता था ? यह सब सोचते-सोचते वह थक गयी । उसके अंग-अंग में टूटन व्याप्त हो गयी । वह अपने बिस्तर पर निढाल-सी पड़ गयी । बिचारती रही, सुकती रही, करवटे बदलती रही । पुरुष को विपरीत संक्रम के प्रति तीव्र सम्मोह होता है । सहवास-सुख भी प्रेम की एक तीव्र अलौकिक अनुभूति है और जनादेन सिर्फ यही चाहता था । किन्तु उसकी मां उसे कितने जीवित रहने देगी ? वह साने दे देकर उसके हृदय की धमकी न कर देगी ! उसकी सहेलियाँ अंगूठ से उसे परेशान कर देंगी । यदि अपनी माँ ने पूछ लिया कि जनादेन ने तुमसे विवाह क्यों नहीं किया, तो ?

जब उन्हें मालूम होगा कि वह उससे पाँच वर्षों बड़ी है तब वे जरूर घट्टहास करेंगी और उसके भाग्य पर उन्हें अवश्य तरस आयेगा । उसने साड़ी उदली, मुँह छोड़ा अपने नये मकान को उसने ख्यालपूरित दृष्टि से देखा । दीवारें जैसे बोल उठीं — ‘घर तुम्हारे भांगन में दो नन्हें नन्हें पाव नहीं नाचेंगे । घर हमकी सिड़ियों की सलाखों को खड़ककर कोई भी अंतान बच्चा खड़ा नहीं होगा और

न ही वह मुहम्मद की महदी लगा पायेगी ।' उसे अपना जीवन निभार मा-
 उसे अनुभूति हुई कि उसने अपने जीवन का सारा घोंट दिया है । वह घर-दाग
 के सम्मुख खड़ी हुई और उसने गौर से दर्पण को देखा—'नरमुन मैं बुरी
 गयी हूँ । देखो ना, मेरे चेहरे पर कितनी गहरी झुर्रियाँ हैं । दाँवों के नीचे
 स्याह दाग भी हैं ।' उफ ! वह कितनी बदल गयी है । उसने धात्र से प्यारे दा-
 अ-पकी इतने गौर से क्यों नहीं देखा ? और उसके मानसचक्र में एक नया ही
 शय पैदा हुआ कि वह मादा बिच्छू है और उसे उसके ही बच्चे मा-प-प-
 मरणासन्न कर रहे हैं । ये बच्चे हैं—उसके भाई, मा, छोटे-छोटे भाई-बहिन !
 तब उसकी धपने धाप से रोप, घृणा और विरक्ति हो गयी । कई तरह के भव-
 युक्त विचार उसके मन में उठते रहे और वह घर से बाहर निकल पड़ी । उसने
 निश्चय कर लिया कि वह इस तरह जिंदा नहीं रह सकती । एक दिन ऐसा
 आयेगा कि लोग उसे अपनी बातों से जीवित नहीं रहने देंगे । वह अपनी मा-
 और सहेलियों को कैसे मुंह दिखायेगी ! उसके विचार-भरे हृदय से दोषी का
 आवाज उठी कि उसे मर जाना चाहिये । यह आवाज अब उसकी जगह से
 आयी तब जबान भी रक्त से मोन स्वर में बिलसायी—'मैं आत्महत्या करूँगी ।'
 और वह बड़ी देर तक आत्महत्या के बारे में सोचती रही । उसके मन में दा-
 त्याग, धर्म, कर्त्तव्य और परिवार के प्रति घृणा भर उठी और वह बगीचे के बा-
 की और चल पड़ी । चलने में पहले उसने एक बार अपने मरान को देखा ।
 उसकी आँखें भर आयीं । उसने निश्चय किया कि वह मर मरान अपनी दा-
 बान के सामने खड़े होगी और इस कदम पर खरेगी कि माँ के बाद ही उसने
 ताकि अपना अपना जीवन सुधी हो जाये ।

प्रथम चक्र बगीचे उसके साथ थी ए. में पलता था । वह भी-भी उसके
 घर की ओर पैदल चल पड़ी । मरने के पूर्व वह एक बार सभी बीबी को
 अपना गले देलना चाहती थी, क्योंकि कम मुबह उसके दिनपर घर उनकी मा-
 होगी और उसकी बगलदार सारी बुद्धिवादी बहिनों के साथ-साथ उनकी मा-
 उसने तुरन्त वह निश्चय किया कि मैं अपने प्रियिष्ठ पद में मैं भी दा-
 बुद्धिवादी को जबरन दूरी, जेन बचने से मरी छोटी बहन सारा की बनें बचने का
 देनी जिससे मरान के आ-दिन्य में कोई मड़बड़ी न हो । वह दूरी पर ही
 कीवनी बगीचे के बा-प-
 उसका आ-दिन्य था और वह उसने दा-प-प-प-प-प-प-प-प-प-प-प-प-प-
 प-
 प-
 प-
 प-
 प-
 प-
 प-
 प-
 प-
 प-प-प-प-प-प-प-प-प-प-प-प-प-प-प-प-प-प-प-
 प-प-प-प-प-प-प-प-प-प-प-प-प-प-प-प-प-प-
 प-प-प-प-प-प-प-प-प-प-प-प-प-प-प-प-प-
 प-प-प-प-प-प-प-प-प-प-प-प-प-प-प-प-
 प-प-प-प-प-प-प-प-प-प-प-प-प-प-प-
 प-प-प-प-प-प-प-प-प-प-प-प-प-प-
 प-प-प-प-प-प-प-प-प-प-प-प-प-
 प-प-प-प-प-प-प-प-प-प-प-प-
 प-प-प-प-प-प-प-प-प-प-प-
 प-प-प-प-प-प-प-प-प-
 प-प-प-प-प-प-
 प-प-प-
 प-
 प-

देतती रही घोर देतते-देतते बिबस हो उठी। फिर उम पत्र को पुनः पढ़ने लगी—‘जीवन सहज हो गया। मैंने समझा कि मैं बकील बन कर अपने जीवन के उन दुःख-भरे क्षणों को भूल जाऊंगा। पर मैं ऐसा नहीं कर सका। निरन्तर प्रयास जारी रहे, पर मेरी इनकम चार-पांच सौ रुपये से घागे बढ़ी ही नहीं। मैंने इस धीप नौकरी की फिर तलाश की, पर वह भी नहीं मिली। घोर इधर मैं तीन माह से बीमार हूँ। हाथों घोर पांवों में दर्द घोर सुन्नता रहती है। दवा के लिए दो सौ रुपये चाहिए। घोर मेरी हातत इतनी गिर गयी है कि मेरा कब-हरी जाने याता बाला कोट भी फट गया है। ऐसी स्थिति में जीने से क्या लाभ? त्रिन्दगी का नाम यही है तो मैं कहता हूँ कि हमें छुटा गया है। यह दुर्वह यन्त्रणा है जो घोर नरक से भी भयानक घोर हृदय-विदारक है। इसलिए मैं आत्महत्या कर रहा हूँ। मुझे विश्वास है कि मुझे कोई देखने नहीं आयेगा। आधिक श्मास ने मुझमें गहरी हीनता को जन्म दे दिया है घोर इस हीनता ने मुझे सबसे असह-ता कर दिया है। लेकिन जब मेरी साश सड़ने लगेगी तब उसकी बदपू से पबराकर कोई पढ़ोसी अवश्य इसे पुलिस को सौंप देगा जहाँ इसका पोस्टमार्टम होगा घोर मौत के कारण को बूँडा जायेगा। मैं चारों घोर से हताश होकर मर रहा हूँ। मैंने अफीम खायी है—बस !’

तांगा आ गया। वनिता ने पत्र को छुपा लिया घोर बकील साहब को तुरन्त अस्पताल ले जाया गया। डॉक्टरों के सम्मिलित प्रयासों ने उसे बचा लिया। वनिता रात-भर उसके पास बैठी रही। पूरे चौबीस घंटे के बाद बकील साहब की दशा साधारण हो पायी।

वनिता ने विनम्र होकर कहा, ‘भव मैं जाती हूँ। मेरी नौकरानी मेरे लिए चिंता करती होगी-’

‘लेकिन आप मेरे पास क्यों आयी थीं?’

‘यह मैं आपको फिर कभी बताऊंगी। आपकी यह दशा देखकर मैं तो सिर्फ आपको मौत के मुँह से छीनने में लग गयी थी। आपने समझदार होकर ऐसा कदम उठाया—सज्जा की बात है।’

‘लेकिन कोर्ट में भी आपको मुझे बचाना होगा।’

‘वह कैसे?’

‘मेरे कहे अनुसार बयान देकर।’

‘बचा लूँगी,’ वनिता ने जब यह कहा तब उसके घरों पर मुस्कान थी—जीवन और जीवन से सम्मोहित एक पवित्र मुस्कान। उसने अस्पताल के बाहर

निरनने हुए आपाद के पहुँचे बादलों से घरे आकाश को देखा और सोचा—‘मैं अब आत्महत्या नहीं करूँगी।’ और उसके मस्तिष्क में बकील साहब छा गये। उसे लगा जैसे उसके जीवन में चारों ओर फूल ही फूल खिल आये हों।

जब वह अपने मकान के सामने पहुँची तब उसे छत पर दौड़ते हुए कुछ प्रेम्य पाव दिखायी पड़े और वह अपनी परेशान बुद्धियाँ नौकरानी माँ की बाहों में भीचकर छूमने लगी। बुद्धियाँ भी आँखें बरस रही थीं। वह कुछ बोलना चाहती थी, पर बोल नहीं पायी।

और तब से उसके मकान में स्याही-बहल-पहल दिखायी पड़ने लगी है। अब वो प्रेमेनी जो नहीं रही।

□

वह ट्रेन में अत्यन्त आश्वस्त होकर बैठ गया। उस समय उस डिब्बे में कोई नहीं था। अपने आपको अकेला पाकर वह सुशोभी हुआ, और अपने को अधिक सुरक्षित समझने लगा। लेकिन धीरे-धीरे डिब्बे में यात्री घाते जाते रहे और उसे लगता रहा कि वह अयभीत हो गया है। हालांकि उसे कोई भी आपकी या रहा था। फिर भी वह एक अजीब भयजनक स्थिति में अपने उठा और उसने उस ग्रामीण को अपने पास से हटा दिया। ग्रामीण हड़ता-हड़ता यह कहता गया, 'मैं कोई बिना टिकट नहीं बैठता हूँ, टिकट लिया है, बाबू साहब। रेलगाड़ी आपको अकेले की नहीं है।'

वह कुछ नहीं बोला। उसने अपनी घट्टी में से एक मासिक पत्र निकाला और उसमें खी गया। पर उसका मन पढ़ने में जरा भी नहीं लगा, बल्कि यह कहता अधिक न्याय-संगत होगा कि पत्रिका ही उसके बेहरे में बिपक गयी थी। उसे गुस्सा आया अपने बॉस पर, जिसने कितनी सापरवाही से कहा था, 'इसमें क्यों हो सीमेंस्वर, इस काम में कोई रिस्क नहीं है। हीरे ऐसी जगह पर हैं, जहाँ आपकी घट्टी को ज्यादा और जूतों को कम देखना। बस।'

वह स्वीकृति-सूचक सिर हिलाता गया। बाद में उसने जूते पहने, नया शूट पहना। चलने लगा तो उसे अपने पांव भारी लगे। क्या हीरे, छोटे-छोटे हीरे इतने भारी होते हैं? वह अपने कमरे में आकर जूतों को फिर देखने लगा। खोलकर, हाथ में उठाकर देखा, उतने ही हल्के थे। फिर पांव में भारी क्यों ल रहे थे? वह सोचने लगा कि अजीब स्थिति है। क्या इन जूतों में जादू है। नहीं है?

उसने देखा कि अब दो पुलिसवाले डिब्बे में घुस आये हैं। वह उन्हें देखकर पसीना-पसीना हो गया। बॉस के लाख कहने के बावजूद भी उसकी नजर अपने जूतों की ओर चली गयी। उसकी इच्छा सीटी बजाने की हुई ताकि वह मौजूदा परिस्थिति में अपने आपको अच्छी तरह संभाल सके पर उसने महसूस किया कि ऐसा करना आचारागर्दी का सूचक समझा जायेगा। फिर भी उसने तय किया कि उसे कुछ बेपरवाही बरतनी चाहिए, और वह भी जूतों के प्रति, इसलिए वह जूतों

को सोलने लगा। उसने झूठे गोलकर सापरवाही से उन्हे सीट के नीचे लिखा दिया। पुलिसवाले अब उसके बहुत पास आ गये थे। वे गांववालों की गट्ठरियां, पीने, पाने, मद्यगमन रहे थे बिनामे अकसर वे दस्तखत की चीजे गनीम, गाजा व सोना ले जाया करते थे। यह संयोग ही था कि उस दिन किसी के पास कुछ नहीं मिला। पुलिस वालों ने रात की सांस ली और वे वहीं पर जम गये। उसने मन ही मन कहा, 'मर गये। लेकिन मेरे बाँस ने कहा है कि तुम्हे घट्टी की घोर जवाबदायान देना चाहिए।' वह अपने घातकिक भय से भागने के लिए व्यर्थ ही घट्टी को सोलने लगा। सोलकर उसने एक पत्रिका भीतर रखी और दूसरी त्रिकाम ली। फिर उसने एक सामसाह बनावटी जम्हाई ली और बाँसें मूँदकर सोने का उपग्रम करने लगा।

गारी रंगी स्टेशन पर रकी। यह चीखकर उठा। पुलिस वाले चले गये गये थे, उसने भट में देखा। जूते गायब थे। वह तपकर बाहर भागा। उसने देखा कि एक घातकिक घादमी उसके जूते लेकर भाग रहा था। वह जोर से चिल्लाया, 'बोर-चोर-चोर, मेरे जूते, पुलिस पुलिस।'।

पुलिस वालों ने लपकर उस व्यक्ति को पकड़ा। उन्होंने उस व्यक्ति को पहचान लिया कि वह जरायमपेना है। चोरी करना इनकी घादत है। "उन्होंने उसे जूते वापस भीकर कहा, 'ये जरायमपेना लोग हैं, चोरी किये बिना इन्हे नींद नहीं आती है। समालिए अपने जूते।'।

उसने जूतों को गौर से देखा। फिर स्मालकर उन्हें इस बार घट्टी पर रख दिया। वह सोचने लगा कि बाँस ने उसे आज खूब फसाया। माना कि इस तरह बाँस ने कई बार बड़ी मुरझा से अपने हीरे भेजे हैं, और वह पुलिस को धोखा देने में कामयाब भी हो गया है, पर वह ऐसा काम सदा नहीं कर सकेगा। उसने भूट ही सोने का पुनः उपग्रम किया। सोच रहा था कि यह कैसा सम्भव है कि मैं जूतों की घोर नहीं देखूँ? उसने साफो रूपों के हीरे हैं। घट्टी में कुछ नहीं है। बाँस कहता है कि सिर्फ घट्टी की घोर देखो, सिर्फ नामल रहो, पर यह मेरे लिए सहाय नहीं। मेरा मन जूतों से बलग हो ही नहीं सकता। उसके इतने कीमती हीरे हैं! वह बाँस को यह देगा कि वह भविष्य में हीरे ले जाने-लाने का काम मही करेगा। उसकी बाँसें सचमुच भयक गयीं। वह बल घर के लिए नींद की गहरी लपेट में आ गया। सहसा वह जगा तो उसने पाया घट्टी पर से जूते फिर गायब हैं और उसके घातपास के लोग घातकी में सोये हुए हैं। उसने नीचे उतर देखा, कुछ नहीं था। जूते गया, जूते के पीछे भी वही नजर नहीं आ रहे थे। उफ़! अब यह क्या करे! बाँस ने कहा था—घबराना नहीं चाहिए, चेहरे की घबराहट से पुलिस वाले दिल की बातें जान लेते हैं। पर उसने

घबराहट व भय के मारे अपने आसपास वाले सभी यानियों को जगा दिया। सारा डिब्बा कोलाहल से भर गया। वह पागल की तरह भ्रमयत होकर चिल्लाने लगा—‘मेरे जूते, मेरे कीमती जूते। जरा सोचिए, यह कोई रेलवे की सुरक्षा है? क्या शरीफ अच्छी व चिन्तारहित यात्रा कर सकता है? मैं जंजीर खींचकर गाड़ी रोकूंगा।’

सहयात्री विस्मय से भर गये। एक ने कहा, ‘जनाब! जूतों का इतना ही फिक्र था तो उन्हें अटैची में बन्द करके रखते।’

वह रोप से भर आया। उसकी इच्छा हुई कि वह इस आदमी का मुँह नोच ले, पर उसी पल उसे अपने बाँस के वे शब्द याद आये—‘भय घोर घबराहट से बचना। ये पुलिस—!’

वह चुपचाप बैठ गया। उसने संदिग्ध दृष्टि से अपने आसपास के लोगों को देखा। लोग पुनः खरोंटे मारने लग गये थे, जैसे उन्हें उसके जूतों की जरा भी परवाह नहीं थी। पर वह कैसे सोये? उसे बाँस पर फिर झुंझलाहट आयी कि लाख मना करने के बाद भी उसे बाहिर यह काम सौंप ही दिया।

कोई स्टेशन आया। वह भागकर दरवाजे पर आया। रात सन्नाटे में डूबी हुई थी। इस बार वह एक नये भय से घिरा हुआ था। बाँस उसे जान से मार देगा। यह क्रूर और राक्षसी प्रवृत्ति बाला बाँस—तभी उसकी घोर आवाज-आवाज एक आदमी आया। उसे ठेलता हुआ वह भीतर घुस गया। वह गुस्से में भर गया। बोल उठा, ‘कितने बदतमीज—?’ तभी उसकी दृष्टि अपने जूतों पर गयी। वह उन पर झपट पड़ा, ‘मेरे जूते, मेरे जूते, मैं आपका बहुत आभारी हूँ मेरे जूते दे दीजिए।’

गाड़ी चल पड़ी।

आगन्तुक ने अपने आपकी सभालते हुए कहा, ‘भाई, आपके जूतों के निर मुझे भारी संघर्ष करना पड़ा है। क्या ये जूते आपके ही हैं?’

‘हां हां, आपको धन्यवाद। मैनी-मैनी धैक्स।’

‘सोच लीजिए, मेरे ख्याल में ये जूते आपके नहीं हैं।’ उसने गम्भीर होकर कहा।

उसने जूतों का निरीक्षण किया। अच्छी तरह से किया। आवाज देने अपने बाँस के उपदेश याद आये और वह उन जूतों को लापरवाही से फेंककर हुआ बोला, ‘वैसे थोमानजी, ये जूते साधारण पर मुझे इसकी डिजाइन बहुत ही पसन्द है, बड़े घरमान से बनवाया था इन्हें। फिर?—फिर भाई, एक मित्रिल क्लास के व्यक्ति के लिए साठ रुपये बहुत होते हैं।’ उसने जूते पहन लिए और वह अपनी जगह पर आकर बैठ गया।

उसके ठीक सीसरे स्टेशन पर उसे पुलिस ने पकड़ लिया। वह शराफत की हौग मारता रहा, 'इस तरह आम व्यक्तियों को तंग किया जाता है, अपमानित किया जाता है। आपके पास वारंट है, आप मुझे क्यों पकड़ते हैं?' पर ज्यों ही उसने उस घादमी को देखा जो दूसरी बार उसके जूते लाया था, तो वह पत्थर की तरह चुप हो गया। उसके सोचने की शक्ति पघराने लगी।

भीड़ में हल्का-सा शोरगुल उठा। पुलिस उसे अपने साथ ले गयी। तो भी वह बार-बार अपने जूतों की ओर देख लेता था, बहुत ही चोरी से, जैसे वह मूर्ख अब भी सोच रहा था कि जायद पुलिस मेरे जूतों के रहस्य से घनभिज्ञ है।

8

एक सही स्वीकृति

मैं मिसेज गोपिका सेठिया सब कुछ होने के बाद अपने भापकी बहुत हलका घोर खाली समझने लगी हूँ। थोड़ी देर पहले जो बवंडर सीढ़ियों के पास गुमरावा, उसके प्र त अब भी मैं आश्वस्त नहीं हो रही हूँ। शायद यह मेरे मन का भ्रम हो कि कोई मेरे जिस्म को तोड़नेवाला बवंडर ऐसे पीड़ादायक क्षणों में बिना किसी आशका से या पूर्वाभास से आ सकता है। 'तूफान नहीं आया।' मैं फिर दोहराती हूँ। कई बार दोहराती हूँ। और दोहराकर मैं अपने पेटीकोट को अपनी टांगों के बीच बहुत जोर से दबाती हूँ। एक लिजलिजा-सा झुंझास। तूफान आया है, ज़रूर आया है। यह लिजलिजापन इसका प्रमाण है। और मैं चारों ओर देखती हूँ। हल्की सीन दीवारें और उन पर टंगी ईश्वर की तस्वीरें। भगवान श्री कृष्ण, विष्णु और हनुमान ! मैं एक बार उन तस्वीरों को गौर से देखती हूँ। घाँलों को मिचमिचाती हूँ। तस्वीरें अब भी तस्वीरें ही हैं। पर तूफान के समय उन पर काला रंग कैसे पत गया था ! वे सब तब काली-काली प्लेटों के रूप में बदल गयी थीं। मैं बहुत देर तक पत्थर की मूर्ति की तरह खड़ी रहती हूँ। मेरे चेहरे पर सिर्फ एक रंग है, कुछ न कुछ करने का एक रंग। शायद जड़ता का रंग, शायद तटस्थता का रंग।

सीढ़ियों पर से धूप तेजी से फिसलकर नीचे उतर रही है।

"भाह !" एक झपाह दड़ में दूबी आवाज धूप की तरह सीढ़ियों पर वे रेंगती मेरे पास आकर लड़ी हो जाती है, मुझे झुकझोरने लगती है। मैं बिचल हो जाती हूँ। मेरी जड़ता टूटकर कई टुकड़ों में बिखर जाती है।

"हरे राम !" वही दड़ में दूबी हुई आवाज। मैं जल्दी से सीढ़ियों पर नीचे धूप को अपने पावों से रौंदती ऊपर चढ़ती हूँ। देखती हूँ, मेरा पति अपने हाथों से अपने हृदय को पकड़े हुए लटका रहा है।

मैं खड़ी रहती हूँ। कुछ देर तक निस्पंद एक प्रान की तरह। देगनी रहती हूँ अपने पति को। दुबला, झुड़ा और एक दम मोरा ! सदा की तरह मेरे मस्तिष्क में यही तीन बातें आती हैं। फिर मैं घाँवें मूँदे घाने पति को देगने लगती हूँ। मेरा पति, पति परमेस्वर !

"कदाचित् ददं दद गया है या —"

मैं गिर उठती हूँ।

“या कि यह मर गया है।”

मैं पसीने से भोग जाती हूँ। मैं अपना मुँह अपने पति के नाक के पास ले जाती हूँ। साँस चल रही है। मुझे बहुत ही सख्त मिलता है।

मैं चादर से अपने पति को ढँक देती हूँ। एक बार सम्पूर्ण कमरे को दृष्टि में भरती हूँ। फिर कुर्सी सिसकाकर सोये हुए पति के पास बैठ जाती है—एक कर्तव्यनिष्ठ पत्नी की तरह।

कई दिनों में पति के हृदय रोम ने दौरा कर रखा है। और मेरा जीवन निरुद्ध-मिमटकर इस कमरे में बन्द हो गया है।

इसी कमरे में, हा इसी कमरे में पहली बार मैंने टाँगों के बीच के त्रिकलत्रे-पत्र का प्रह्लास किया था। तब मैं बीसह वर्ष की थी। पति 35 वर्ष का। पति की पहली पत्नी! शुरू में पति गरीब था परंतु उसे बेटी नहीं मिली, बाद में पैसों के साथ मेरा हाथ इसके हाथ में दे दिया गया। यह भी यथा है कि कुछ गुप्त रूप से मेन-मेन भी हुई थी।

पहली रात से लेकर आज की रात तक मैं एक अजीब अनृप्ति से पीड़ित रही हूँ। दोनों के सम्बन्धों के बीच एक ऐसा भी सम्बन्ध है जो सम्बन्धों के अस्तित्व को नकारता है। मुझे यदाबदा सभी सम्बन्धों में अलग कर देता है।

नीचे दरवाजा खुलता है। कदमों की घाहट मेरी तरफ़ आ रही है। घाहट के साथ एक पुकार, “बहू, ओ बहू!”

रिश्ते की बुझा सासू है। जब घाती है, अपने उबा देने वाली रटीरटाही गलाबली से मुझे बोर कर जाती है। पैतामीस वर्ष की है। नखरे से बोमनी है। कमरे में घुसती हुई गर्दन को घटका देकर आज फिर बोमनी है, “बहो की बहू, कैसे रही लकीयत महेन की? कोई नया मजं तो नहीं उठा? सब बहनी है। इसकी बजह से रात को नींद नहीं आती है।”

“सी 555” होठ पर उँगली रखकर मैं उसे चुप करती हूँ और मनेन में भी बनाती हूँ कि इनकी घाल लग चुकी है। मेरी बुझा सासू उदास हो जाना है। सहसा उसका चेहरा निराशा के रंग से पुत जाता है। मैं अपने घाय लम्बीव हो जाती हूँ भोया मुझे बुझा सासू का इस बक्त घाना खिबर न मदा हो। बुझा रम भौन की नहीं सह सक्ती है। उल्टी गर्दन से भटक से उठकर अपनी जगहों है, “फिर घाऊँती” बहकर।

उसके जाने हो मैं बापन उठती हूँ। जहाँ सीड़ियाँ झुक हागे हैं, उन दर-बारों के बीच से खड़ी होकर मैं सीड़ियों की हलान की देखने लगती हूँ। सीड़ियाँ दिग्गने लगती हूँ। सीलह सीड़ियाँ। इस घर में घाये मुझे पन्द्रह वर्ष! एक वर्ष और, और ये सीड़ियाँ खाम! और मैं निबीव-सी खड़ी रहती हूँ। मुझे कदम

है कि मैं व्यर्थ ही खड़ी हूँ। मुझे शीघ्र ही नीचे चलकर अपनी टांगों के बीच के लिजलिजेपन को साफ कर लेना चाहिए। मेरी कोई सहेली भी आ सकती है। फिर मोहिनी? छिः कितनी गन्दी है वह? सीधा हाथ डालती है, बेशर्म वहाँ की! बालों की चर्चा ही उसकी विशेष चर्चा होती है।

मैं सिहर उठती हूँ साथ ही भय मुझे कुछ विंचलित भी कर देता है।

मैं एक-एक सीढ़ियाँ इस तरह उतर रही हूँ जैसे मैं अपने-अपने एक-एक वर्ष, जो इस घर में गुजरा है उसे याद कर रही हूँ। एक-एक वर्ष मैंने इस तरह जिया है जैसे मैं नहीं मेरे भीतर कोई और ही जी रहा है। एक मासपिंड की, एक ठंडे गोश्त की चलती-फिरती मूर्ति की तरह हूँ मैं। मुझे बार-बार यह क्यों लगता है कि एक और औरत मेरे भीतर घंटी है। ऐसी औरत जो मेरे इस अस्तित्व को कभी-कभी स्वीकारती ही नहीं। जो हजारों बार भोगी जाकर भी भ्रंशोगी है। जो एक अजानी-अदीठी भूल से तड़प रही है। जो नारीत्व और सतीत्व के बीच की एक ऐसी रेखा है जो इस परिवेश में कट-कटकर जुड़ जाती है।

मैं बहुत ही धीरे-धीरे सीढ़ियाँ उतर रही हूँ। किसी ने दरवाजे को धक्का दिया है। मैं सावधान हो जाती हूँ और शेष बरसों को पांवों की ग्राहट में लीन करती हुई नीचे उतर जाती हूँ। दरवाजा खोलते समय मेरे चेहरे पर शंकाओं का सागर बँठ जाता है। एक भय दौड़ जाता है कि कहीं मोहिनी—

पर वहाँ सिर्फ एक कुत्ता मिलता है। कभी-कभी यह कुत्ता भी घटखनी न लगा रहने पर घा जाता है। यह कुत्ता है तो देवारा गली का, पर न जाने इसमें किस नस्ल का असर है कि लगता है रीछ जैसा। कम से कम पने बालों के कारण! एकदम भूरा रीछ!

मैं दरवाजा बापस बन्द करती हूँ। आकर जल्दी-जल्दी पेटीकोट घोने लगती हूँ। इस बीच मैं बार-बार डर रही हूँ कि कहीं कोई आ न जाय और असमय पेटीकोट घोने के गहरे अनुमानों में न डूब जाय। वह तो अच्छा है कि मेरा पति अभी उठकर नीचे नहीं आ सकता है। सास प्रयत्न करने के बाद भी नहीं उठ सकता है। उठ गया, हिल भी नहीं सकता है। मुझको इस विचार से काफी मुश्किल मिलती है। मैं पेटीकोट छोड़कर एकदम घायबस्त हो जाती हूँ और दरवाजा खोलकर अन्तिम सोड़ी पर बँठ जाती हूँ। फिर मैं दरवाजे की ओर एडल्ट भय भरी दृष्टि से देखने लगती हूँ। मैंने दरवाजा क्यों खोला, मैं इस पर गम्भीरता से सोचती हूँ। फिर मेरी दृष्टि दरवाजे के पाम की दीवार III किमलती हुई सत्यवान और सावित्री के बलेष्टर पर पटक जाती है। मैं 'सावित्री को' देखती रहती हूँ। मेरे पति को यह कनेष्टर विशेष रंग में पसन्द है और मुझे बरा भी नहीं।

इसी जगह पर बोधी देर पहुँचे जो हुआ था, हमने मैं पूर्ण आश्चर्य व्यक्त नहीं हो रही हूँ ? 'परम' आया था । जब अभी उसे अवसर मिलता है, वह इसी तरह आता है और मुझे हड़बड़ करता जाता है । लेकिन आज उसकी मुझे हड़बड़ने की इच्छा मर गई थी । जब वह आया था तब उसने मुझे हड़बड़ने का संकेत किया था, पर वह जैसे ही बैठ जी में मिला, उसकी चारना का रंग बरणा के रंग में घुलना गया और बोधी देर में वह दयालु हो उठा । उसने मृत्यु से भयभीत बैठती की बार-बार यही कहा, 'आप धरते हो आयेगे, आपकी कुछ नहीं होगा ।' मुझे शांत है, मैं उस गमय बार-बार कमरे में आती थी और उसे संकेत करती थी कि जल्दी से नीचे चलो, "लेकिन वह बैठती की आश्वासन देता रहा । धीरे-धीरे बैठती की आलस मर गई । वह उठा । मैंने उसे सीढ़ियों के बीच ही दबोच लिया । वह परेशान-या मुझे हसना चक्का देता हुआ बोला, 'यह क्या करती हो, आज नहीं ।'

'क्यों ?'

'मैं आज कुछ भी नहीं करूँगा । बैठती को देखने के बाद मेरा मन मर गया है ।'

'तुम मूर्ख हो ?'

'नहीं । तुमने उनके चेहरे की देखा है । उनके तड़पने को सुना है । उनके चेहरे की प्रत्यक्षी ममता है ।'

'मैं हर रोज देखती हूँ ।'

'मुझे लगता है अब वे अधिक जिन्दा नहीं रह सकते । "आज मुझे जाने दो ।'

मैंने उसे सीढ़ियों के बीच पकड़ लिया, 'मैं फिर कहती हूँ, तुम मूर्ख हो । यह एक अच्छा बात है, मैं यह बात नहीं खो सकती ।'

वह निराल दुःखी होकर बोला, 'सचमुच तुम पागल हो, यह कैसे सम्भव हो, बैठती मर भी सकते हैं ।'

मैं थोड़ा-सा मुसकरायी । तब वह सब स्वीकारते मुझे भय नहीं है, पर मैंने उसे समझाया "हालांकि परम जो शब्द तुम्हारे सामने उन्होंने बोले हैं, वे प्रायः सभी के सामने भी बोलते हैं । "खलो, जल्दी से नीचे चलो, जब तक उनकी पास सभी हुई है तब तक खेल खत्म कर लें । उनको कुछ नहीं होगा । यह सब मैं खूब जानती हूँ ।'

परम यंत्र चालित-सा मेरे साथ चला । मैं उससे निपट गयी । उसके घंग घंग की चूम लिया । वह जिस हवासे से आया था, वह हवा मर भी गया था, पर मेरे उत्तेजित स्पर्शों से दुबारा जगने लगा । "और मुझे महसूस हुआ कि मैं

घपने सभी सम्बन्धों में मुक्त है। सभी परिवर्णों से बट गयी है। एक ऐसी व्यपंता मेरे पारों घोर सजीव हो गयी है जो मुझे सबसे अलग-थलग कर चुकी है। मैं घमी हूँ, वह पहने नहीं थी घोर जो पहने थी, वह घब नहीं हूँ।
उमने जाने हुए मुझमें बहा था, 'तुम यह अच्छा नहीं कर रही हो। जरा सोचो, ऊपर कुछ हो गया हो तो ?'

मैं मुसकराने लगी। एक अत्यन्त ही चुभी-मुभी मसकान ! इसी घोर निर्ममता में रंगी मसकान ! जैसे मुझमें एक विद्रोह था, एक प्रस्पष्ट-सा विद्रोह। घपने ने घोर घपने घासपास के सभी सम्बन्धों से बगावत। वह चला गया।

मैं थोड़ी देर घपने पेटीकोट को टांगों के बीच दबा कर बैठ गई। पूरे बार माह के बाद यह पोंस मिला था ! ---परमु को मेरे घर घाने का कोई बहाना नहीं। घोर आज ! तेठजी मर --- मैं पल भर के लिए ऊपर गयी घोर सेठजी को देखा, वही गत दिनों वाली नौद ! मुझे वह स्थिति प्रसन्न हो गयी थी। मैं वापस आकर खड़ी हो गयी।

समय रंगता रहता है। घपने घापको व्यपंता में डुबाने वाली मैं, घीरे-घीरे घपने पति की आवाज से नया पारवेस पहनने लगती हूँ। घोर मुझे जो कुछ लगता है वह स्मृण व स्मय की तरह महसूस होता है।
एक कड़वी-मी आवाज आती है, 'घरे सुनती नहीं मैं चील-चील कर पक गया हूँ !'

मैं नहीं जानती हूँ कि वे कब से मुझे आवाज दे रहे हैं। मैं जल्दी-जल्दी उनके पास जाती हूँ। उनका चेहरा तमतमा उठता है। मुझे देखते ही वे बांखन के स्वर में कहते हैं, "कहा मर गयी थी ? चीलने-चीलने मेरा गला सूख गया !"
घोर फिर वह मुझे सदा की तरह भरी-भरी गालियाँ देने हैं। ये गालियाँ प्रायः परमु को घर में देखने या कहीं घोर देखने पर इनकी जबान पर आ बैठती हैं। हालांकि इनके पास कोई ऐसा ठोस प्रमाण नहीं है कि वे मेरे पास परमु के शारीरिक सम्बन्धों को प्रमाणित रूप से बताते, क्योंकि मैं एक सनी की तरह घपन प्रमिथ्य करती हूँ। पाठ पूजा करती हूँ, मन्दिर जाती हूँ घोर घपने पति की से मैं जरा भी कमी नहीं घाने देती हूँ। किन्तु परमु के समीप आते ही न जाने मुझमें कौन सी बगावत होती है, कौन-सा अलगाव होता है, यह मैं नहीं जानती कि सगमग तीन बरस हो गये हैं घोर इन तीन बरसों में मुझे गिनती के अर्थ मिले हैं, उससे मिलने के। पर जब भी मिला है तब मैं सहसा भूल जाती हूँ कि मैं एक ऊँची हुई घोरत हूँ, मैं घपने जीवन से तंग हूँ। मुझे प्रतीत होता है कि मैं शरीरताजा हूँ, घोरत हूँ, सिर्फ घोरत ! जबान हूँ, फिर वही जीवन हो जाता है। सामान्य घोर एकरसता में डूबा हुआ ! यह सिलसिला दो-चार बार चलने

के बाद सहसा मुझमें एक भयजनित विरक्ति जागती है और तब मैं मन्दिर जाती हूँ, क्या-भागवत सुनती हूँ, तब मुझे श्लानि होती है अपने पाप पर, कुलटा के पापों के दण्ड के रूप में नारकीय यत्रयात्रों को पढ़कर मेरे रोंगटे खड़े हो जाते हैं। मैं बसय खाती हूँ कि ऐसा नहीं होगा, मैं अपने पति के अतिरिक्त किसी की बाहो में नहीं जाऊँगी, पर जैसे ही परमु कोई बहाना करके घाता है तब मैं कुछ शर्लों के लिए उससे नाराज रहती हूँ। वह चुपचाप बंठ जाता है। मेरी घोर देवता रहता है और फिर मैं, मैं न रहकर कोई और हो जाती हूँ... मेरा सबस सम्बन्ध टूट जाता है। कभी-कभी वह बाहर से ही चला जाता है मारान होकर, फिर वह मुझे बहुत ही उपेक्षा से देखता है, तब मैं उसके लिए विवश हो जाती हूँ।

मैं नहीं जानती हूँ—इतना उत्तमा-उलमा, इतना बिगोछाभासों से भरा, इनकी पीड़ादायक स्थितियों में व्यर्थता का बोझ उठाये जीना, कैसे सम्भव हो रहा है? क्या विश्लेषण हो सकता है? ओ स्वीकृतियाँ मैंने की हैं, वह सत्य है, इसमें झूठ नहीं।... मुझे जो सिफं भूठ लगता है तो अपना यह परिवेश! अपना यह जीवन!

इन बीमार शर्लों में सांसिया-जीवन जीते रहना वहाँ तक सम्भव है। यह सम्मोह की कीन-सी कड़ी है कि किसी का सम्मोह नहीं भरता। सब बुझा-बुझा सा, सब टूटा-टूटा-सा!

“तुम्हें हो क्या गया है!” सेठजी मेरे दृष्टान को तोड़ते हैं। मैं सचका जाती हूँ।

“घरे तुम्हारी छाँलो में घामू?—सुन मेरे पास बैठ, बैठ न!” मैं उनके प्रयत्न ही नजदीक बैठ जाती हूँ। वे मेरे हाथ को पकड़कर सहलाते हैं। धनु-राग-भरे स्वर से कहते हैं, “बयो रोती है, पयली है। मैं यभी करने वाला नहीं हूँ। यदि मैं मर भी गया तो क्या हुआ? तू झूलो तो नहीं भरेयी? ब्याज में रोटीयाँ खायेगी।” बिता न कर, रो मत, घरे मैं तो अपने बिड़बिड़े स्वभाव के कारण तुम्हें मला-कुरा कह देता हूँ। अच्छा माफ़ कर दे—सुन, मुझसे तुम्हारा रोना नहीं देखा जाता है, से मैं तुम्हें हाथ जोड़ता हूँ।”

सेठजी सचमुच हाथ जोड़ देते हैं। उनके दोनों हाथ बाप रहे हैं। मैं उनके मुँह हुए हाथों को देखती हूँ और फिर उन्हें पकड़कर भीतर ही भीतर रिचन जाती हूँ। पता नहीं क्यों, मेरी रक्खा होती है कि मैं फिर उतरकर सबसे निचली सीढ़ी पर बैठ जाऊँ। जैसे सदा ऐसी स्थिति में बैठती हूँ।

□

एक अलग किस्म का आदमी

वह एक अजीब किस्म का आदमी है। इतना अजीब कि उसे आप न सरलता से समझ सकते हैं और न कठिनाता से। दरअसल वह आदमी और यन्त्र की एक दोगली सन्तान है। कभी वह आपके साथ ऐसा व्यवहार करेगा जैसे वह आपका अपना आत्मीय हो, कभी वह आपको पहचानेगा तक नहीं।

उसका नाम 'क' से शुरू होता है और 'ल' पर खत्म हो जाता है। लेकिन वह अपने आपको 'क' ही कहलाना ज्यादा अच्छा समझता है।

वह सभी कामों व व्यक्तियों के प्रति सावरवाह सगता है, पर एक चीज के प्रति वह अत्यन्त सचेत रहता है। वह चीज है "पैसा"।

जहां पैसा मिलने का सवाल होता है, वहां वह अत्यन्त ही व्यावहारिक आदमी बन जाता है। वह आपके आसपास ऐसे मंडराता है जैसे भैंरों फूल के चारों ओर मंडराता है।

तब वह सगर्व लोगों से कहेगा, "मिस्टर प्रीतम? धरे भाई! उनसे तो मेरा फैमिली रिलेशन है। वे मेरा काम अपना काम समझ कर करते हैं।" यदि प्रीतम ने उसका काम कर दिया तो वह बाद में नाक-भों सिकोड़कर कहेगा "उन्हें जानता हूं भाई। कभी वह मेरे परिचित रहे थे। आदमी जरा ठीक नहीं है। बहुत बातूनी हैं, बोलते समय वह ध्यान भी नहीं रखते कि उनके आसपास स्त्रियाँ भी बैठी हैं।"

यदि आपने उसे टोका, "धरे 'क'! तुम तो उस दिन कह रहे थे कि प्रीतम साहब से तो मेरे फैमिली रिलेशन हैं।" तो वह बड़ी बेशर्मी से हँसकर बहेगा, "मैंने तो ऐसा नहीं कहा।"

"सफेद झूठ बोल रहे हो तुम?"

"मैं झूठ बोलता ही नहीं।" वह सहसा तनिक चौंकर, अपने गेहूँ-ए रंग के भई होठों पर मुस्कान लाकर बहेगा, "घोह! धध याद आया। धरे भाई, मैंने उस दिन प्रीतम साहब की नहीं, गोपाल बाबू के धारे में कहा था। हाँ भाई, उनसे तो मेरा फैमिली रिलेशन है ही। हमारे घर नियमित रूप से घाते हैं। बस, उन्हें आप घर का सदस्य ही समझिए।"

इसका मतलब साफ़ होता है कि आश्चर्य उसका कोई काम गोपाल बाबू से है।

“मैं ईश्वरी बाबू के पास जा रहा हूँ।” वे शाम को छह बजे अपने घर आयेंगे।

वह चौक पड़ी। बोली, “ईश्वरी बाबू?”

उसने पलटकर अपनी पत्नी को घूरा। उस तीखी नज़र पर भयानकता थी। स्वर में लम्बापन आ गया, “तुम तो ऐसे चौंकी हो जैसे ईश्वरी बाबू कोई शेर हैं।”

“शेर तो है ही।”

“क्या मतलब?”

“सुना है, वे लंगोट के बहुत कच्चे हैं। उन्होंने कितनी ही मास्टरनिर्मों के साथ—”

वह बिगड़कर बोला, “सासे लोग बकते हैं! हर अच्छे भ्रष्टार के बारे में भ्रष्ट लोग ऐसी ही चर्चा करते हैं।

“तिल का ही ताड़ होता है।”

“तुम भी झीरों की तरह बकवास करने लगीं!” वह नाराज़गी-भरे स्वर में बोला, “वह एक शानदार भादमी है। इतना बड़ा अधिकारी हमारे घर आ रहा है, तुम्हें तो खुश होना चाहिए। वह तुम्हें बड़ी स्कूल की हेडमिस्ट्रेस बना सकता है। इससे हमारी इनकम तीन-चार सौ बढ़ जायेगी। हर घाँट में कमीशन....!”

लेकिन मैं तो स्वयं सरसा के यहां जाऊंगी।” उसने अपनी नज़र दीवार पर लगी अपनी तस्वीर पर जमाकर कहा।

‘बकवास बन्द! जो मैंने कह दिया, वह होना चाहिए, समझीं!’

‘क’ का चंहरा एकदम कीमल से कूर हो गया। उसकी आँखों में पैंग-बिकता दहक उठी। साकृति पर तनाव ही तनाव फैल गया।

“यह—यह—”

उसकी निगाहों की भूल बढ़ गयी। वह बोला, “तुम तो कभी-कभी पागल हो जाती हो। हर काम में मेरा विरोध करती हो। यह नहीं सोचती कि मैं यह सब कुछ तुम्हारी भलाई और उन्नति के लिए कर रहा हूँ।”

वह भड़ककर बोली, “मुझे ऐसी भलाई नहीं चाहिए। आपको मैंने बताया था कि मिस्टर रणजीत ने मुझे दबोच लिया था और मेरा किस—”

वह गम्भीर स्वर में बोला, “लेकिन यह—यह तो उसने नज़र की मददगी में किया। फिर उसने मुझमें माफ़ी मांगी। खैर, छोड़ो इन फालतू बातों को। ईश्वरी बाबू आयेंगे—तुम उन्हें एंटरटेन करना। मैं ज़रा भेट आऊंगा।”

“आप उनके साथ क्यों नहीं आते?”

“मुझे चौधरी के पास व्याज लेने जाना है—उसने धाव देने का आदेश दिया है।”

घोर बह जाने के पहले अपनी माँ के पास गया। उससे अजनबी की तरह ना, "मा ! तू खाना खाकर घाज ही गाँव चली जाना।"

"क्यों ?"

"क्यों क्या होता है ? वम तुम्हें बह दिया और तू चली जाना। इसमें नती न हो।"

बहु तीर की तरह चला गया। उसकी माँ की आँखें भर-भर आयी। फिर ह मुरक पड़ी।

सरोज अपनी माँ के पास आई। स्नेहपूर्ण स्वर में बोली, "माताजी ! तू दुःख मत कीजिए, गाँव चली ही जाइए। आपका बेटा पता नहीं किस मिट्टी में बना है ?—पैसा—पैसा—पैसा—! ऐसे के पीछे यह पागल है। इस से बार पच्चीस प्रतिशत व्याज लेता है। मैंने एक दिन कहा था, 'मुनिए, इतना अधिक व्याज बरकत नहीं करता। अपना बेटा इसीलिए मर गया—!'

'फिर बही पागलपन !' आपका बेटा झुल्लाकर बोला, 'सब अपनी मौत मरते हैं।'

"इसी तरह मेरा दूसरा बेटा भी मरा। वह मामूम सान-घाठ महीने का था। आपको खुद भी पता ही है कि वह कितना प्यारा बच्चा था ? मेरी नयी नयी नीकरी लगी थी। वह भी बाहर ! मैं बाहर नहीं जाना चाहती थी और यह मुझे किसी भीमत पर यहाँ रखना नहीं चाहते थे। बार-बार एक वाक्य उन्माद-इत प्राणी की तरह दोहराते थे—'पूरे चार सौ रुपये—पूरे चार सौ रुपये।' मैं अपनी ममता की हत्या करके अपने मामूम बच्चे को उनकी एक सधाकपित रिश्वतदार को सौंपकर चली गयी। उसका सिबेर खराब हो गया। माँ के बिना बरसा घनमना हो गया और फिर—!" सरोज मुबक पड़ी। माँ ने उसे सांभला। उसकी आँखें भी भर आयी।

उसे याद आया—एक बार 'क' के बड़े भाई की कलंगपुर में मृत्यु हो गयी थी और इसने वहाँ जाने के पहले बड़ी तटस्थता से खीर लायी थी।

ओह ! यह कैसा इन्सान है !

जिस मिट्टी का बना है !

ऐसा घादमी तो हमारी सात पीढ़ियों में नहीं था !

माँ को अपनी कोख पर संदेह होने लगा और अपने दूध पर साँव घाने लगी। वह दोपहर को ही गाँव चली गयी। उसे यह अच्छी तरह मालूम था कि उस परिवार के घादमी को जरा भी दया नहीं आयेगी और वह उस पर गाँव न जाने पर बिगड़ेगा।

दोपहर के घाने का समय हो रहा था।

सरोज बेमन जरा सड़ी-सँबरी। उसका दुखी मन समन्दर में लोटें के टुकड़े

की तरह दूबा हुआ था। सच, वह भी इस पत्थर के घादमी को सहती आ रही है। क्यों सहती आ रही है? यह घादमी जो उसका पति कहलाता है, जिसके साथ उसने सात फेरे खाये हैं, कुछ वचन दिये हैं... 'वया उसके जीवन, उसी भावनाओं व इच्छाओं से महान है? वह उससे भलग क्यों नहीं हो जाती? इन रन्ध्रों को तोड़ क्यों नहीं डालती? इन रुढ़ियों, परम्पराओं और सम्बन्धों को तोड़ क्यों नहीं डालती?

प्रश्न पर प्रश्न !

'वह भीतर ही भीतर विपल गयी। सोचने लगी... 'यह उसका पति उसका उपयोग केवल यौन-तृप्ति और पंसा कमाने के लिए करता है। पंसों के सामने तो वह सब कुछ गौण समझने लगता है। दमड़ी के सामने चमड़ी का कोई महत्त्व नहीं।

एक बार उसने उससे पूछा था, 'भजी, यदि मैं किसी से प्रेम कर लू तो ?'

'कर लो।'

'मेरा उससे शारीरिक सम्बन्ध हो जाय तो ?'

'तो क्या हुआ ?' वह अत्यन्त ही सहज स्वर में बोला, 'लेकिन मुझे अपनी धाँख के सामने कुछ भी सहन नहीं होता। पीठ-पीछे तुम जो चाहो सो करो, पर एक 'बात' का ख्याल रखो कि उससे अपने को फायदा होना चाहिए।' वह खुशी में चटकता हुआ बोला, 'जैसा अपने ने मिस्टर गुलाटी के संदर्भ में किया था। वह अपने घर दो-चार बार आया तो उसने मुझ साधारण बर्तक से एकाउण्ट बलक बना दिया। भरे वह बनमाली बाबू ने तो झूठे-सच्चे कागज बन-बाकर तुम्हारी बदली यहाँ करवा दी।... और ईश्वरी बाबू तुम्हें घासमान में पहुँचा देंगे। सीनियटी का गला घोटकर तुम्हें... हमारी कितनी इतरम बड़ जायेगी।... फिर हम पैसे वाले...'

तब सरोज को बाहों में भरता हुआ उसका पति एक दलाल लगा, एक मरी गैरत का का-पुरुष ! उसे विन्न-सी हुई और उसे-उसके रोम-रोम से बदबू-सी घाती हुई लगी।

पर वह भी इतनी 'का-नारी' थी कि उससे सम्बन्ध-विच्छेद नहीं कर सकती। अपने अन्तर्गत के विद्रोह को वह चाहकर भी प्रकट नहीं कर सकती। कहीं कोई प्रबल दुर्बलता उसमें छुपी हुई थी। यदि ऐसा नहीं था तो वह फिर क्यों उसके कठोर व सलनायकी हुक्म के सामने समर्पित हो जाती है ?

वह अपना धारम-विश्लेषण करती रही। उसकी छह वर्षीय सङ्गीत कर धाकर उससे रोटी माँगने लगी, उसे नहीं मालूम !

जब उसने उसे झिझोड़ा तब वह चौंकी और उसने अपनी बेटी को साग-रोटी दी। वह छत की सीढ़ियों पर बैठकर खाने लगी।

उसने पढ़ी की ओर देखा।

उह बजने लगे थे। उसने यन्त्रवत् कमरे की एक एक चीज को व्यवस्थित किया। पलंग के चादर को बदला। फिर वह एक उपन्यास 'प्रलय-प्रलय प्राकृतियों' लेकर पढ़ने लगी।

घर पल सरक गये।

एकाएक दरवाजा खटखटाने की आवाज हुई।

उसने अपनी साड़ी को व्यवस्थित करके दरवाजा खोला। ईश्वरी बाबू था। सफेद पैट शर्ट में, आंखों पर चश्मा, अजीब-सी आकृति।

जानिया आवाज में बोला, 'मिस्टर 'क' हैं !'

'जी नहीं।'

'कब तक आयेगे ?'

'पता नहीं।'

एक चुप-चुप ठहराव !

ईश्वरी बाबू सीढ़ियों के नीचे लड़ा था और वह दरवाजे के बीच पनी हुई थी।

ईश्वरी ने अपने सभाट पर बल डालते हुए कहा, 'बे कुछ कह नहीं गये ?'

सब कुछ जानते हुए भी सरोज घमसान बनी रही। वह नहीं जानती कि उसके भीतर कौन आज बगावत कर रहा है ! कौन सबता जन्म गयी है जो स्थितियों के विरुद्ध चल रही है !

'नहीं सो !' उसने बहुत छोटा-सा उत्तर दिया।

'ओह ! उन्हें कहना कि ईश्वरी बाबू आये थे।'

सरोज ने देखा कि ईश्वरी बाबू को पसीना आ गया है। उसे प्रसन्नता का अनुभव हुआ। वह मन ही मन दुष्टता से मुसकरायी थी।

ईश्वरी चला गया।

उसने दरवाजा बंद कर लिया।

कुछ अंतराल के बाद फिर दरवाजा खटखटाया गया। उसने खोला, 'क' था। उसने व्यग्रता से पूछा, 'ईश्वरी बाबू नहीं आये ?'

'आये थे।'

'रुके नहीं ?'

'नहीं।'

'क्यों ?'

‘मैंने उन्हें आपकी अनुपस्थिति में रोकना ठीक नहीं समझा। वे उदास-उदास से लौट गये।’

‘क्या बकती हो ? तुमने उन्हें रोका नहीं।’ ‘क’ एकदम जोर से चीला। उसकी आंखें जल्लाद की तरह हिसक हो गयी। उसके मुंह की एक धावत्र निकली ‘‘तत्-तत् तत् !’

सरोज भयभीत हो गयी।

वह आहिस्ता-आहिस्ता आंगन की ओर सरकती हुई कमरे की ओर भाग्यो।

वह फिर भड़का, ‘तुम जानबूझकर मेरा अपमान कराना चाहती हो। मेरे किये-कराये पर पानी फेरना चाहती हो।’

सरोज भय के मारे बोल नहीं पायी।

बड़ी कठिनता से ‘थूक’ निगलती हुई वह बोली, ‘मैंने अच्छा नहीं समझा। उनकी नीयत....’

‘नीयत’ क्या वह तुम्हें खा जाते ? तुम्हें जान से मार डालते ?’

‘लेकिन मैं यह सब अब बर्दाश्त नहीं कर सकती। मैं भी इन्तान हूं, बड़-पुतली नहीं।’

‘कठपुतली की बच्ची !’

वह हठधारे की तरह आगे बढ़ा। उसकी आकृति क्रूर हो गयी थी, आगे भंगारे।

‘मुझे.....मुझे....’

एक आंटा !

‘साली, मुझे ‘अपमानित’ करना चाहती है ! मेरी हकीमे फेल कराना चाहती है !... पूरे चार सौ रुपयों का महावारी आंटा !’

और उसने तड़तड़ तीन-चार आंटे मार दिये। वह हतप्रभ-सी उने देखती रही।

वह कांप रहा था।

सरोज की सगा कि वह अजीब व अपरिचित आदमी हो गया है।

उसकी मामूम बच्ची चुपचाप कही लिमक गयी।

आजिक मौन !

‘तुमने मेरे दृक्म को क्यों नहीं माना, आखिर मैं तुम्हारा पति हूँ’ ॥ पश्चात्ताप करना हुआ बोला, ‘मुद अपनी सहेलियों के कमरों के साथ विनोद देखती रहती हो, उनकी मंद-हाजिरी में घंटों उनके पतियों से गप्पें लगाती रहती हो और मेरे महमान को --!’

‘मैं तिम सहेली के पति के साथ सिनेमा गयी ?’ उसने रोने हुए कहा।

'उस महावीर के वस्त्र के साथ - ? क्या मैं पूछ सकता हूँ ! तुम जानो कि मैं अपने चारों ओर देखता नहीं हूँ?'

'वह तो मेरा भाई समान---!'

वह बीच में ही बोला, 'घरे रहने भी दो यह नाटक ! घात्र भाई-को कोन नहीं जानता ?---सब साले एक्टर हैं । वह अपनी सगी बहन को नहीं सिनेमा से जाता ? बोल---'

सरोज बोली नहीं, वह पसंग पर पड़ी-पड़ी रोने लगी ।

वह छत की ओर देखकर बोला, 'तुम कहीं-कहीं मरती हो, मेरी बला मने तो तुम्हें पहले ही कह दिया था कि मेरे पीठ-पीछे तुम चाहे जो करो ।' वह रोती रही ।

अचानक 'क' बदल गया । एकदम सहज हो गया जैसे किसी ने उगाड़ की डण्डी फिरा दी हो ।

वह सरोज के पास आया । उसके सिर पर हाथ फेरकर बोला, 'अब भी अपने इस मुँहे को ।... लो तुमसे माफी मागता हूँ ।'---वह रोती । उसने उसके आँसू पोछकर पुनः कहा, 'लो तुम्हारे पाव पकड़ता हूँ---' । सरोज पाँव नहीं छुने दिये ।

वह रिरियाता हुआ बोला, 'सुनो सरोज, अब मुझे माफ कर दो; जा हाथ मुँह धोकर तैयार हो जाओ । मैं ईश्वरी बाबू को बुलाकर लाता हूँ । सारा मामला तय है । मैं किसी भी तरह उन्हें से छाऊँगा !'---पुच--- उसने उसे बच्चे की तरह पुचकारा । स्वयं उठता हुआ बोला, 'बड़ी अफ न ! बस तैयार हो जाओ, मैं अभी आया ।....प्लीज !'

सरोज न देखा । उसे लगा कि उसके सामने उसका पति नहीं, एक करोड़ सठा है जिसके चेहरे पर एक दलाल के पस-दल बदलने वाले भाव ।

वह घर में निश्चलता-निश्चलता फिर बोला, 'मैं अभी आया । बस तैयार हो जाना--- जरा टाट से ।'

उसने उसे आँख भारी ओर वह घर से निश्चल गया ।

विश्वामित्र की खोज

पन्द्रह अग्रस्त का दोपहर का समय था, लाल झिले के तोरण द्वार पर मृष्टि संचालक ग्रह्या, विष्णु और महेश व्याकुलता से प्रतीभारत नेत्रों से दूर सड़क पर देख रहे थे।

घूप तेज थी। महेश ने विष्णु भगवान के दुपट्टे का परदा कर लिया था, पर घूप का ताप उस भीने दुपट्टे से नहीं रक रहा था। सब परेशान थे, सब चिंतित थे, दुःखित थे।

अन्त में भत्ता कर ब्रह्माजी ने कहा, 'यह विश्वामित्र महान जड़कृपि है। भगवान जाने बिना कहे-सुने कहाँ गायब हो जाता है! और उधर महात्माजी समस्त साधुओं का संगठन करके स्वर्ग में मांग कर रहे हैं कि हमें हमारा विश्वामित्र चाहिए। पलौकिक हैं ये परेशान करने वाले प्राधुनिक सिद्धान्त। यह न करें तो हड़ताल, वह न करें तो सत्याग्रह। कमबस्तों ने नार्को-दम कर रखा है।' तभी बँड बजने की आवाज आई : 'जन गण मन अधिनायक जय हे.....'

विष्णु ने तुरन्त एक डोरी में अंकुश बांध कर नीचे लटका दिया। उनका कहना था कि वह होली में बच्चों की तरह इस अंकुश से प्रधान मंत्री की टोपी ऊपर खींच लेंगे। जब वह यह चमत्कार देखेंगे तो तुरन्त ऊपर भाएँगे। तब उनसे मांग की जाएगी कि हमें हमारा विश्वामित्र दो, स्वर्ग से भाग कर मृत्यु लोक में छिपा बैठा है, वरना आगामी चुनाव में आपकी पराजय निश्चित है। तभी 'नारायण ! नारायण !' की ध्वनि भलापते नारदजी पधारे।

आज उनका रंग ही बदला हुआ था। हवाई शर्ट, रेसमी पैट, पम्प शू और गले में इंगलैंड की बनी हुई टाई। हाथ में बीणा की जगह बायलन। केवल उनका सिर मुंडन ही पहले जैसा था, वरना इस कलिकाल में उन्हें पहचानना अत्यन्त कठिन हो जाता, क्योंकि एक चेहरे के कई आदमी देखने को जो मिलते हैं। त्रिदेवी ने एक साथ शीघ्रता से पूछा : 'क्यों नारद, विश्वामित्र का पता चला ?'

"चल गया, महाराज, चल गया।"

"कहाँ पर ?"

"बता रहा हूँ, बता रहा हूँ जरा मुस्ताने तो दीजिए।" कह कर नारदजी सास लेने लग गए।

'प्रति शुभ समाचार ! प्रति मानन्द ! नारद को कीटिशः धन्यवाद।' यह

/ जंजाल और अन्य कहानियाँ

वर भगवान गंगर ने अपनी चिन्म निजानकर धमिमान से कहा, "इस प्रसन्नता की बात पर दो दम पात्रों के सग जायें ।"

नारदजी ने गुरग्न गंगर की धीर धर्त से देखा—"आप इस पुरानी चिन्म के पीछे क्यों पड़े हुए हैं ! लीजिए, यह मिगरेट पीजिए ।" नारद जी धंग्रेजी में बोले ।

"हरे ! हरे ! हरे ! यह क्या उठा साया है तू ? यह तो म्तेन्धों की चीज है । इसे छूना भी मद्वाय है । इसे हमने दूर रग । धीर तू बिदेगियों की भापा होना है ? मेरे जेमे इक्ति ही राप्पमापा के उरवान में रोड़ा धटका रहे हैं ।" भगवान गंगर ने धरना मुह दूमरी धीर धुमा लिया ।

नारदजी ने धपनी गवाई पेन की : "वर्तमान युग में जानिभेद मानने वाला गैनाम कहनाया है, उमे लोय धृणा की दृष्टि से देवते हैं । धीर किर आप तो समदृष्टि धमने वाले हैं ।"

"तो तो है ही !" नारदजी गुरा उठे । "पर सब पर नहीं, केवन धपनों पर । समझे ? हमारी चिन्म ही धच्छी, हम तो गाजा ही पिमे ।"

भगवान ने नारदजी को समझाया : "अर्थ से समय गष्ट करना हम जैसे देवों के लिए अघकर नहीं है, नारदजी । आप विश्वामित्र के घारे में अपनी विमृष्ट समाधार धमृण करें ।"

नारदजी मिगरेट का कण शान से लीकते हुए बोले, "मेरे आदरणीय देवों, सर्वप्रथम मैं शपथ ग्रहण करता हूँ कि जो कहूँगा वह सत्य ही कहूँगा ।"

"हमे तुम्हारा विश्वास है ।" ब्रह्माजी ने कहा ।

"मैं विश्वामित्र को ब्रह्माग्न से दूधला-दूधला बीकानेर शहर में पहुँचा," नारदजी ने क्या प्रारम्भ की । "यह शहर रेगिस्तान में स्थित है धीर बड़ा ही शुष्क है । भाति-भाति के लोग वहाँ निवास करते हैं धीर जानि-जानि के धम्यों में लोग मान हैं । मैं भी धमय करता करता बंदोई बाजार में पहुँचा । देवता हूँ कि शहर में एकाएक अद्भुत हमजल मच गई है । ऐसा प्रतीत हो रहा था कि कहीं से अमृन्त शुभ समाधार मिला है ।"

नारद ने धमने गले के साथ का मदहोशी की व्यवस्था में खुबन लेकर कहा, "मेरे नारद, समाधार क्या होगा—किसी राजा के लड़का हुआ होगा ।"

"नहीं ।"

"नहीं, तो किसी राजा के हुआ होगा ।"

"नहीं ।"

"तो किसी राजकुमार के हुआ होगा ।"

"नहीं, नहीं, नहीं ।" नारदजी भ्रन्ता पड़े ।

‘फिर हमारी समझ में किसी दासी के हुमा होगा। क्यों बहानी?’

“सत्य बचन है, शिवनमु।” ब्रह्माजी की आँखें सिगरेट पर जमी हुई थीं।

“सत्य बही है जो मैं कह रहा हूँ”, नारदजी ने अपने गले की टाई को कुछ ढीला करने कहा, “मैं हलचल का कारण बूढ़े मया कि मेरी नास्तिका के रधों में भुजिया सेब की भीनी-भीनी नमकीन सुगंध घाई। भुजिया क्या वे—उसे मेवा ही जानिए। मेरे मुँह में तो पानी घा गया।”

भगवान जकर तिललिला कर हँस पड़े—“पानी भर घाया तो लरीद क्यों नहीं लिया?”

“बजट समाप्त हो चुका था। यह लक्ष्मी भी तो भगवान विष्णु के घर में ही तो है। हमारे मन की तो मन में ही रह गई। उस कमबस्त दुकानदार ने मेरा सूटबूट देखकर मेरे मन के भाव को तुरन्त ताड़ लिया कि इन साहब के पास ठनठन-गोपाल है और फुदक फुदक कर गर्दम स्वर में घलापने लगा :

“बाबूजी की जान निरालो,

दिल भी खाली, जेब भी खाली।

फिर भी थकड़ दिखाए

हो बाबूजी समझ न आए।

सारे लप्पा लारे लप्पा लाई रलदा”

नारदजी भूम-भूम कर गा रहे थे। उन्होंने जैसे ही गाना बन्द किया वैसे ही निदेश बिल्ला पड़े : “बाह, बाह, बाह ! ऐसा मग्न सुन्दर गीत हमने किसी युग में नहीं सुना। सरल शब्दावली, स्पष्ट भाव और छलकती हुई तान। बाह, बाह।”

“घाई नारद,” तांडवकारी शिव भूमते हुए बोले, “यह गीत तो हमें भी मिला दो। पार्वती सुन कर मस्त हो जाएगी।”

लकर की जानाती घायात्र पर ब्रह्मा, विष्णु और नारदजी मुस्करा पड़े। जकर उन्हें देख कर भँप गए।

“भँपने की कोई आवश्यकता नहीं है,” नारदजी ने कहा। “यह गीत ही ऐसा है। इसमें जनता जनार्दन के मनोभाव है। महा के कल्प निर्माता का कहना है कि इससे भारतवर्ष के बच्चों का नैतिक पतन कभी भी नहीं हो सकता। हाँ, तो मैं उस दुकानदार की बात कह रहा था। उसी समय एक व्यक्ति के आकर उस दुकानदार से कहा, ‘सुना, योगिया, योगे दरवाजे के बाहर एक महान योगी घाया हुमा है। वह नौ दिन से समाधि लगाए है। उसके दोनों हाथों में जुमार उग घाया है। चलो, हम भी दर्शन कर आँयें।’

“जरूर जरूर। ऐसे महात्माओं के दर्शन इस कलिकाल में कहाँ होने हैं ! मैं अभी दुकान बन्द करके तुम्हारे साथ चलता हूँ।”

कहानी ने कहा-“तब बार बार भगुर बनने की इच्छा की क्या ?”

नारदजी भग मग, पर यह सोच कर कि पुरानी जाने पुन मूल न वा पावे
उत्तोन कहना जारी किया “यह दुवती प्रत्यक्ष आत्मनि से योगीराज के
शान करने-करने उसने यो ही उसके पांच गुण यो ही योगी ने अपनी प्राप्ति
योग ही ।”

“आश्चर्य !” त्रिदेव नारदजी की धीरे धीरे हुई आत्मी से देखकर माय
बोले । “वास्तविक नहीं वा ।”

“यह आरोप उस पर मत लगाइए । यह तो उसके जन्मजात संस्कारों का
प्रभाव है ।”

“कैसे ?” विष्णु ने पूछा ।

“यहले गुरी घटना तो गुनिए ।” नारदजी धीरे-धीरे होकर बोले । “उस
काल गुप्त में कोई अन्य प्राणी नहीं था । मुझी उस अतीविक आत्मा के चरणों
को दबाती रही । तब साधू ने साधुवादी स्वर में कहा, ‘देवी ! मैं ब्रह्मजानी हूँ’,
साक्षात् ईश्वर हूँ । अपनी मेरा मन स्वर्ग में विचरण कर रहा था, पर तुम्हारे
हृदय की कामना ने हमारी समाधि को भंग कर दिया है, तुम्हें क्या दुःख है ?”

‘फिर हमारी समझ में किसी दासी के हुमा होगा। क्यों ब्रह्माजी?’

“सत्य वचन है, शिवशंभु।” ब्रह्माजी की आँखें सिमरेट पर जमी हुई थी।

“सत्य वही है जो मैं कह रहा हूँ”, नारदजी ने अपने गले की टाई को कुछ ढीला करके कहा, “मैं हलचल का कारण ढूँढ़ने लगा कि मेरी नासिका के छिद्रों में मुज्रिया सेव की भीनी-भीनी नमकीन सुगंध आई। मुज्रिया क्या थे—उसे मेवा ही जानिए। मेरे मुँह में तो पानी आ गया।”

भगवान शंकर खिलखिला कर हँस पड़े—“पानी भर आया तो लरीद क्यों नहीं लिया?”

“बजट समाप्त हो चुका था। यह सठमी भी तो भगवान विष्णु के घर में ही तो है। हमारे मन की तो मन में हो रह गई। उस कमबख्त दुकानदार ने मेरा सूटबूट देखकर मेरे मन के भाव को तुरन्त ताड़ लिया कि इन साहब के पास ठनठन-गोपाल है और फुदक फुदक कर गर्दभ स्वर में घससावने लगा :

“बाबूजी की शान निरासी,

दिल भी खाली, जेब भी खाली।

फिर भी झकड़ दिलाए

हो बाबूजी समझ न आए।

लारे लप्पा लारे लप्पा लार्ई रखदा”

नारदजी झूम-झूम कर गा रहे थे। उन्होंने जैसे ही गाना बन्द किया वैसे ही त्रिदेव चिल्ला पड़े : “बाह, बाह, बाह ! ऐसा नग्न सुन्दर गीत हमने किसी युग में नहीं सुना। सरल शब्दावली, स्पष्ट भाव और छलकती हुई तान। बाह, बाह !”

“भाई नारद,” तांडवकारी शिव झूमते हुए बोले, “यह गीत तो हमें भी दिखा दो। पार्वती सुन कर मस्त हो जाएगी।”

शंकर की जनानी आवाज पर ब्रह्मा, विष्णु और नारदजी मुस्करा पड़े। शंकर उन्हें देख कर भँप गए।

“भँपने की कोई आवश्यकता नहीं है,” नारदजी ने कहा। “यह गीत ही ऐसा है। इसमें जनता जनार्दन के मनोभाव हैं। यहाँ के फिल्म निर्माता कहना है कि इससे भारतीयों के बच्चों का नैतिक पतन कभी भी नहीं हो सकता। हाँ, तो मैं उस दुकानदार की बात कह रहा था। उसी समय एक व्यक्ति ने आकर उस दुकानदार से कहा, ‘सुना, गोगिया, गोगे दरवाजे के बाहर एक महान योगी आया हुमा है। वह तो दिन से ममाधि लगाए है। उसके दोनों हाथों में जुमार उग आया है। चलो, हम भी दर्शन कर आएं।’

“अरूर अरूर। ऐसे महात्माओं के दर्शन हम कलिकाश में कहाँ ?”

मैं अभी दुकान बन्द करके तुम्हारे साथ चलता हूँ।”

नारदजी ने कहा, "मेरी भी जिज्ञासा जाग्रत हुई। मैं भी उस घोर भीष्मता में चरण उठाता हुआ चल पड़ा।"

"गोगे दम्बाजे के बाहर एक बगीची थी, जहाँ मुख्य रूप से लोग सुबह जाम शीशादि में निवृत्त होने जाते हैं। वहाँ एक गुफा महात्मा ने डेरा जमा रखा था। उसके हाथ में बाण्डूक में जुझार उमड़ा था। एक घाते में दीया जल रहा था, उमका प्रकाश सीधे महात्मा के भाल पर पड़ रहा था। चमकता हुआ भाल उसके तप की महिमा गा रहा था। उसकी समाधिस्थ काया के सम्मुख माया को एकाग्र करने के हेतु एक बड़ी घाली रखी हुई थी, जिसमें माया चमक रही थी।

"उस गुफा में दो-दो व्यक्ति घूमने थे और भीष्म ही उन्हें वापस लौट आना पड़ता था। मैं उस महान् आत्मा की सीमा का अधिक काल तक पुण्य उठाना चाहता था। इसलिए मैंने शिवजी की दी हुई चमत्कारी भंगूठी मुँह में रख ली। अब मैं किसी को नहीं देख रहा था और मुझे सब दिखाई पड़ रहे थे।

"घोड़ी देर बाद मेरी दृष्टि एक अत्यन्त रूपवती, गजगामिनी, मन भावनी पर पड़ी, उसने रेशमी पीत वस्त्र पहन रक्खे थे, उन पीत वस्त्रों में उसका पीत रंग इस भाँति मिल गया था जैसे नीर में क्षीर। उसके पावों के नपूरों से मधुर संगीत सङ्गीत उत्पन्न हो रही थी, स्वप्न से नयनों में रति के लोचनों-सी भावकता, नाज़ूनों पर प्रहर्षिता का लेपन, क्या कहूँ, महाराज, देखकर अपना मन भी पाप में पड़ गया।"

ब्रह्माजी ने ध्याय किया—"इस बार फिर संगूर बनने की इच्छा थी क्या?"

नारदजी झेंप गए, पर यह सोच कर कि पुरानी बातें पुनः तूल न पा पायें उन्होंने कहना जारी किया "बहु सुवती अत्यन्त भावमयिनी से योगीराज के दर्शन करते-करते उसने ज्यों ही उसके पाँव छुए त्यों ही योगी ने अपनी आँखें खोल दीं।"

"आश्चर्य!" त्रिदेव नारदजी की ओर फटी हुई आँखों से देखकर साय बोले। "खलबली नहीं का!"

"यह आरोप उस पर मत लगाइए। यह तो उसके अभ्यन्त संस्कारों का प्रभाव है।"

"कैसे?" विष्णु ने पूछा।

"पहले पूरी घटना तो सुनिए।" नारदजी आश्वस्त होकर बोले। "उस समय गुफा में कोई अन्य प्राणी नहीं था। सुवती उस अलौकिक आत्मा के चरणों की दवाती रही। तब साधू ने साधुवादी स्वर में कहा, 'देवी! मैं ब्रह्मानाथ हूँ, साक्षात् ईश्वर हूँ। अभी मेरा मन स्वयं में विचरण कर रहा था, पर तुम्हारे हृदय की कामना ने हमारी समाधि को भंग कर दिया है, तुम्हें क्या दुःख है?'

‘फिर हमारी समझ में किसी दासी के हुंसा होना । क्यों ब्रह्माजी ?’

“सत्य वचन है, शिवशम्भु ।” ब्रह्माजी की आंखें सिगरेट पर जमी हुई थीं ।

“सत्य वही है जो मैं कह रहा हूँ”, नारदजी ने अपने गले की टाई को कुछ ढीला करके कहा, “मैं हलचल का कारण ढूँढ़ने लगा कि मेरी नासिका के राधो में भुजिया सेव की भीनी-भीनी नमकीन सुगंध आई । भुजिया क्या थे—उसे मेवा ही जानिए । मेरे मुँह में तो पानी आ गया ।”

भगवान शंकर खिलखिला कर हँस पड़े—“पानी भर आया तो खरीद क्यों नहीं लिया ?”

“बजट समाप्त हो चुका था । यह सड़की भी तो भगवान विष्णु के घर में ही तो है । हमारे मन की तो मन में ही रह गई । उस कमबख्त दुकानदार ने मेरा सूटबूट देखकर मेरे मन के भाव को सुरस्त ताड़ लिया कि इन साहब के पास ठनठन-गोपाल है और फुदक फुदक कर गर्दभ स्वर में भलापने लगा :

“बाबूजी की शान निराली,

दिल भी खाली, जेब भी खाली ।

फिर भी धकड़ दिलाए

हो बाबूजी समझ न आए ।

सारे लप्पा लारे लप्पा लाई रखवा”

नारदजी भ्रूम-भ्रूम कर गा रहे थे । उन्होंने जैसे ही गाना बन्द किया वैसे ही त्रिदेव बिल्ला पड़े : “बाह, बाह, बाह ! ऐसा नग्न सुन्दर गीत हमने किसी युग में नहीं सुना । सरस शब्दावली, स्पष्ट भाव और छलकती हुई तान । बाह, बाह !”

“भाई नारद,” लाठवकारी शिव भ्रूमते हुए बोले, “यह गीत तो हमें भी मिला दो । पार्वती सुन कर मस्त हो जाएगी ।”

शंकर की जनानी भावाञ्ज पर ब्रह्मा, विष्णु और नारदजी मुस्करा पड़े । शंकर उन्हें देख कर भौंन गए ।

“भौंपने की कोई आवश्यकता नहीं है,” नारदजी ने कहा । “यह गीत ही ऐसा है । इसमें जनता जनार्दन के मनोभाव हैं । यहां के क्रिस्म निर्माता का कहना है कि इससे भारतवर्ष के बच्चों का नैतिक पत्रन कमी भी नहीं हो सकता । हाँ, तो मैं उस दुकानदार की बात कह रहा था । अभी समय एक व्यक्ति ने धाकर उस दुकानदार से कहा, ‘सुना, योगिया, योगे दरवाजे के बाहर एक महान योगी आया हुआ है । वह नौ दिन से समाधि भगाए है । उसने दोनों हाथों से जुमार उग आया है । चलो, हम भी दर्शन कर आयें ।’

“जरूर जरूर । ऐसे महारमाओं के दर्शन हम कनिष्ठाप से बहा होने दें ! मैं अभी दुकान बन्द करके तुम्हारे साथ चलता हूँ ।”

'उम दुःख' के दा दा रसमि दुःख के छीर छीछ छी दुःखे बनम नीर धामा
 गेला बा । ई उम मराम धामा की लीला का छल्लिब काय सब दुःख उठाना
 बाहला बा । दुःखाला छीन लिबली की छी दुई बल्लकारी छेदुनी दुःख से रल नी ।
 छह मी बिनी की लही दीन रहा बा छीर मुझे सब दिलाई रह रहे से ।

'माई दह दह लेवी रसम सब धामात कपकनी लल्लालिनी, मन बावनी
 पर गही, उमल केहानी पीन काय परम रमे से, उम पीन कायो से उमका पीन रम
 रम धामि मिल लला बा जेमे नीर मि दीर । उमले बायो के लपुनी मे लपुन लवीन
 लहरी धामा हा रही नी, लल्लम मि लल्लमो से रति के लीबली-की मादरना, लल्लमो
 पर धालिमा का लीबल, बला बह, लहाराज, देवदर धामा मन की बाप से बह
 गया ।'

बल्लाली मे बल्लम बिधा-"हम बार बि.व लपुन बल्ले की दुःख की बला ?"

मारदमी भंग ल, पर छह गोब बर बि पुरानी बाने पुनः मूल न वा पावे
 उठोन बहना बाही बिधा "बह दुःखी धामात बाबलालि मे योगीराज के
 रसम बल्ले-बल्ले उमले बलो ही उमले बाब लुए रयो ही योगी मे धपनी धामे
 गोब दी ।"

"बाबलाल !" बिदेव मारदमी की छीर पटी हुई धामो से देलकर माध
 बोले । "बाबलाली बही बा ।"

"यह बाबोव उस पर मत लगादु । यह छी उसके बल्लमाल संस्कारों का
 प्रभाव है ।"

"बैसे ?" बिष्णु ने पुछा ।

"पहले पुरी घटना तो सुनिए ।" मारदमी बाबलाल होकर बोले । "उस
 समय मुरा में कोई अन्य प्राणी नहीं था । युवती उस धल्लिक धामा के चरणो
 को दबाती रही । सब साधू ने साधुबादी स्वर में कहा, 'देवी ! मैं बल्लाली हूँ,
 मादाम ईश्वर हूँ । धमी मेरा मन स्वर्ग में बिचरण कर रहा था, पर तुम्हारे
 हृदय की कामना ने हवारी समाधि की भंग कर दिया है, तुम्हें क्या दुःख है ?'

युवती का अंग-प्रत्यंग पुलकित हो उठा। अश्रुओं पर मन्द मुसकान नाती हुई वह धीरे से बोली, “प्रभु, मैं एक लक्षपती की अत्यन्त लाडली बहू हूँ। जीवन का हर सुख मुझे है, पर न जाने किस पर के कारण मैं बाँझ हूँ। भगवान, मैं पुत्र का मुँह देखना चाहती हूँ। उसके बिना मेरा जीवन नरक के समान है।”

“आश्चर्य !” योगी ने अपनी बड़ी-बड़ी आँखें फाड़ कर फटे स्वर में कहा “तुम जैसी सती नारी के सन्तान न होना महान आश्चर्य की बात है। देवी, मैं अपने ब्रह्म-तेज से दुराचारिणी के भी सन्तान उत्पन्न करा सकता हूँ।”

“महाराज, यदि मेरे सन्तान हो गई तो मैं आपको मालामाल कर दूंगी। अपने पुत्र का नाम आपके नाम पर साजु ही रखूंगी।” कह कर युवती साधू के चरण जोर से दबाने लगी। साधू की रोमांच हो रहा था। उसे मुदगुरी सी हो रहा था।

“जरा-धीर जोर से दबाओ, तुम्हारा ब्रह्माण होगा। ब्रह्माण होगा। दबाती जाओ।” उत्तेजना के मारे योगी की आवाज कांप रही थी, युवती उसे विविध-दृष्टि से देख रही थी, बड़ी भुक्किल से योगी ने अपने को सम्माला, ‘जरा हट जाओ, हाँ, अब ध्यान देकर सुनो, मैं वह प्रबण्ड तेज वाला व्यक्ति हूँ, जिसने एक अम्बरा को, एक ऐसी पुत्री का वरदान दिया जिसका बेटा अक्षवर्ती सम्राट बना।’

‘सारी पृथ्वी का राजा !’ युवती की आँखें आश्चर्य से स्थिर हो गयीं।

‘हाँ।’

‘वह अम्बरा कौन थी, महाराज ?’

“योगी ने अहं से कहा, “वह अम्बरा मेनका थी,—इन्द्र की अम्बरा। उसी के लड़के भरत के नाम पर इस देश का नाम भारतवर्ष पड़ा, देवी।”

शंकर ने कहा, “पहचान गए, नारद, पहचान गए उस निठल्ल को।”

ब्रह्मा ने तेज स्वर में कहा, “मैं तो पहले ही जानता था कि वह निनी मुदगुरी के चक्र में होगा।”

नारदजी ने उन दोनों को चुप करके कहा, “विश्वामित्र ने कहा, ‘हे मुदगुरी, आज रात को जब समस्त भक्त यहाँ आना बन्द कर दें, तो तुम आना। हाँ, एक बात का ध्यान रखना कि विश्वामित्र की कथा को सम्भीरतापूर्वक पढ़कर आना।’ इसके बाद विश्वामित्र ने उसे चेनावनी दी। ‘यदि तुमने किसी से भी यह कह दिया कि योयोराज ने मुझसे वार्ता की है तो हम मुझे अपहरण या दे देंगे त्रिमये तुम्हारे सभी भी सन्तान नहीं होगी।’

‘युवती ने एक बार फिर उनके पैर दबाए धीर बची गई।’

इस कथा से सबको आनन्द आ रहा था, अतः निदेश करने सब ने ब्रह्म

वो रोके क्या मुन रहे थे, नारदजी सिगरेट खतम कर चुके थे, उसे बुझाते हुए उन्होंने पुनः कहना प्रारम्भ किया :

‘मैं अपने हृदय के बचकर को नहीं रोक सका । मैंने उस घण्टी को मुंह से बाहर निकाला और विश्वामित्र का कथा पकड़ कर प्यार से पूछा, महामुनि, इस सेवक को पहचाना ?’ चौक कर विश्वामित्र बोले, “कीन—नारद भाई ! तुम यह कैसे ?”

“भाई, तुम्हें खोजने । चुपके से वहां लोप हो गये थे ?”

“लोप ! मैं तो जहां सौन्दर्य देखता हूँ, वहां सर्वस्व विस्मृत करके भाग उठता हूँ, तुम तो जानते हो, बंधु—राजा हूँ न, अपने सस्कारों को शीघ्र नहीं त्याग सकता ।”

“पर, भैया, तुम यह कैसे जान जाते हो कि घाने वाली युवती सुन्दर है या नहीं ?” मैंने उसुबत्ता से पूछा । “बुझारी तो घायल बन्द थी ।”

“विश्वामित्र ने बिहस कर कहा, “मेरी पद्मपासकी के नीचे एक रस्सी बधी हुई है । उस रस्सी को बाहर मेरा चेला जब दो बार खींचता है तो मैं इस रहस्य को जान जाता हूँ ।”

“बाहू, भाई, बाहू ! क्या ठाठ हैं तुम्हारे !”

“तभी तीन युवकों ने गुफा में प्रवेश किया । मैंने तुरन्त घण्टी अपने मुंह से रखी और लोप हो गया । विश्वामित्र ने तुरन्त समाधि लगाई । ये लड़के बड़े उर्दू और घाबारा जान पड़ते थे । पहले उन तीनों ने योगीराज को पाखण्डी, घुसं, बदमाश, डोंगी की उपमाओं प्रदान कीं और अन्त में उन्होंने तय किया कि इस की दाढ़ी में घाग लगा देनी चाहिए ।”

“यह सुनकर मैं तो सिर से पाव तक कांप गया—घाग योगीराज की खर नहीं ।”

“विश्वामित्र और जड़ बनकर बैठ गए । लड़के धर्म-विद्वत् चर्चा कर रहे थे । एक लड़के ने बड़ कर घाली में से दस-दस के पांच नोट उठाकर अपनी जेब में रख लिए । फिर बोला, ‘घाग तफरीह जरा प्रेम से करेंगे ।’

“तभी दूसरे ने दधर-उधर ताक कर विश्वामित्र की दाढ़ी को माबिस दिया दी, बस, फिर क्या था ! जुधर फेंककर साधू बाबा भाये, लोगो ने समझा कि यह कोई साधू बाबा का धमत्कार है, इसलिए वे घाग बुझाने की बिन्ना छोड़, हाथ जोड़कर उनकी विनती करने लगे, पर थोड़ी देर तक जब दोरीराज का रोना भीतना बन्द नहीं ।, त . . . ग सत्य के सत्य से परिचित हुए ।”

नारदजी ने नि
घाने वाली पर घूर लगाकर घामुपो
कहा है कि घब साधूजी की दाढ़ी

नि बीच-बीच में गड़बड़े रहेंगे, यह सुनकर विश्वामित्र बच्चे की तरह बिलस पड़े।
“रोने दो, रोने दो, जैसा कर्म करेंगे, वैसा ही फल पायेंगे।”

“यह कितनी हेय बात है कि जहां नारी देखो, वहां जप-तप भूलकर पाषाण-चार करने उतर पड़े। हे राम!” ब्रह्मा ने पश्चाताप प्रकट किया।

विष्णु ने कुछ कहने के लिए अपना मुंह खोला ही था कि नीचे से जोर की धावाजें आईं। “पन्द्रह भगस्त जिंदाबाद!” “महात्मा गांधी जी की जय!” ‘हमारे नेता जिंदाबाद!’

विष्णु भगवान गांधीजी की जय सुनकर पांव पटक कर बोले, ‘हमारा अपमान! हमारे होते हुए पृथ्वी के प्राणी की जय-जयकार! हम गांधीजी पर मान-हानि का मामला स्वर्ग में चलायेंगे कि देवताओं के होते हुए भी उनकी जयजयकार क्यों?’

नारदजी ने बायलन के तारों को झनझना कर निवेदन किया, ‘अब मुण्डल चुका है, अब उसकी जयकार होगी जो जनता-जनार्दन में लम्बे प्राण देना जानता है, सुन्दर योजनाएं बनाना जानता है, शहीदों के नाम की दुहाई देकर अपना उल्लू सीधा करना जानता है, यह अपना भारत वर्ष है, जहां हाथ में जुझार उगाकर ठोंगी सब को धकका दे सकता है, वहां जय-जयकार कराना बिल्कुल सरल बात है। अच्छा, बन्दे को आज्ञा दीजिए, अवेर हो रही है, प्रणाम!’ नारदजी बायलन पर ‘ऐ मेरे दिल कहीं मोर चल, गम की दुनियां से दिल भर गया……’ की धुन बजाते-बजाते बिड़ला मन्दिर की ओर प्रस्थान कर गए।

□

दुर्वासा का पहला वरदान

स्टेशन रोड पर स्थित छोटी-मोटी जोशी की दुकान पर मेरदा बम्ब पढ़ने हुए एक साधू महाराज ने धपनी भोंपू जैसी धावाज में कहा 'क्यों भक्त ! बारह बज गए ?'

सरदार जी बारह का नाम सुनने ही इस तरह जोके जैसे लाल कपड़े से रंग लीकना है । तुमच बर बोले, 'ऐ साधू महाराज ! तू धपनी जवान के लगाम लगावेगा या "—।'

साधू महाराज धपनी छोटी-छोटी घांटो को बिचित्र ढंग से मिच-मिचाते हुए लम्बे स्वर में बोले 'बास ! लाल-पीला क्यों हो रहा है ? हमने कौनसा धाप-पाघ बिचा ? घरे भाई बग, इतना ही पूछा कि बारह बज गए ।'

'घड़े मैं कहना तू धपनी जवान के लगाम लगा, नहीं तो सत्त श्री की मेहर-बानी में एक भापड़ में मुह तोड़ दूंगा ।'

सरदार जी बिचरास से हो उठे । मुक्का तन गया । दुकानदार ने बिगड़ कर साधू बाबा को डांटा—'ऐ फक्कड़ का बेटा, भाग यहाँ से मही तो भक्ति का मारा नशा उतार दूंगा ।' फिर वह सरदार जी की घोर मुखातिब होकर बोला, 'क्या बरें माहब, ये साधू तो कुत्तों से भी गए गुजरे हो गए हैं । काटत रहते हैं सब को ।'

घोर बाबा बमबडल हिनाते हुए कहने ला रहे थे, 'ऐसा जीव इस भूमण्डल में नहीं देखा । जी चाहता है कि श्राव देकर इसे पत्थर बना दूँ, पर—'।' क्रोध के मारे उनकी मूर्छे बरबक नृत्य कर रही थीं। घाँवें लाल हो उठी थी, लेकिन क्या रहस्य था कि वे धपना वाक्य पूरा नहीं कर पाए ?

दोपहर, चिलचिलाती धूप । बाग-सी लू घोर हमारे महाराज भग दिए शिवजी के बेल की भाँति उन्मत्त घूम रहे थे, शहर की गलियों में । बाग लगा रहे थे, 'है कोई भक्त जो इस भूखी-प्यासी घाटमा के दो सवाल पूरा कर दे ।'

तभी बाबा ने सुना कि एक लड़का धीरे-धीरे एक भीत गुनगुनाता जा रहा है—ना जाने किस भेष में बाबा मिल जाये भगवान रे ।

बाबा ने सुना, बिचारा—घादमी भक्त-हृदय का जान पड़ता है । बाबा ने पास जाकर पुकारा, 'बच्चा, ए बच्चा ।'

बच्चा जी रुक गए। हाथ जोड़कर विनम्र स्वर में सिर झुकाते हुए बोले,
'बहिए बाबा जी, हम बचने को क्या चाहता है।'

'साध दो रोज से भूखा है।'

'तो हिमी होटल में जाइये। वहाँ बटून गाना पड़ा है। चावल से लेकर
क्या सब।'

'पर पैसा !'

'पैसा ! पैसा बैरु में, कहो तो बगल बैरु का चैक काट दू?' इतना कह
लड़का इतने जोर से हमा कि बाबा भँप गए घोर वहाँ से टरक गए। बार-बार
बह रहे थे, बलियुग घोर बलियुग ...।'

तब गली सड़ोय से घरी हुई थी। भूत और प्यास के मारे बाबा जी के पेट
में चूहे एक एक हाथ ऊँची छानाँ मार रहे थे। भ्रान्तक विरुम संसार की
प्रसिद्ध ध्वेयक गायिका लतामंगेशकर की धुन की तरह किसी युवती का स्वर उन्हें
गुनाई पड़ा, — 'साधू महाराज, साधू महाराज।'

साधू महाराज ने पीछे की ओर देखा तो सन्न। मन में तूफान उठा और
लोपही में एक शब्द गुँज उठा—शकुन्तला, साक्षात् शकुन्तला, वही रूप, वही
भाँति, वही तोते सी भाँक, वही चाँद सा गौरा चहुरा। दुर्वासा वह तेरी
शकुन्तला है !

और बाबा अर्थात् दुर्वासा भी झकड़ गए। भारी कदम उठाते हुए उसके
समीप गये। ऊँचे स्वर में बोले, 'कहो बेटी।'

'महाराज माटा ...।'

'क्या कहा, माटा ?' भाँलों को एकदम बदलते हुए दुर्वासा बोले 'हम क्या
ऐरे नरघू खेरे खोर साधू हैं, मंगते हैं या भिसारी ? बेटी, यह तुम हमारा प्रप-
मान कर रही हो। हम ब्रह्माण्ड को जानने वाले परम ज्ञानी, योगी, महान्त्रपि
दुर्वासा हैं। कल्याण चाहती हो तो भोजन कराओ। खाली माटा तो स्त्रियों के
लिए है। हम दूतछात को छोड़कर, मन की मन से जोड़ते हैं।'

'क्षमा कर दीजिए महाराज ...।'

'क्षमा, तो ले देख ...।'

दुर्वासा ने अपनी भोली में से सोने का ढेर निकालकर रख दिया और कहा,
'यह सतगुणी सोना है। सन्दूक में बन्द कर रख देगी, और तीन दिन के बाद
खोलेंगी तो वह सन्दूक कभी भी खाली नहीं होगी। कुवेर का खजाना हो
जायेगा। ले ले बेटी ले, फिर पछताना न पड़े।'

दुर्वासा ने नेत्र बन्द कर लिए। उनके सूखे होठ फड़क रहे थे जैसे किसी
मन्त्र का जप कर रहे हों।

स्त्री ने अपनी भाँलों के सामने स्वर्ण के चमकते ढेर को देखा तो चकाचौंध-

उन्होंने अपनी भोली का मुँह छाये बड़ाया। स्त्री ने देखा तो सन्न रह गई। भोली सोने की चूड़ी थी। वह भाव बिह्वल हो गई। भटपट उसने दुर्वासा महाराज के पास पहुँच गया। दुर्वासा रोदन करते स्वर में धीरे-धीरे बोले—‘बेटा हम तुम्हारे सम्बन्धों, यानी, सोयी, हमें खट्खटी में क्या काम? हम यदि खट्खटी में काम हैं, तो वह शूद्र की जीभ, और हम यदि उग्रवान हैं, तो वह पत्थर। इस-लिए बेटा हम तुम्हें यह स्वर्ण-दान कर रहे हैं। तुम सोचोगी कि हम अपना स्वर्ण गिद्ध कर रहे हैं? नहीं नहीं, हम तो जगत का सम्भाल कर अपने पिछले जन्म का प्रायश्चित्त कर रहे हैं। उठ बेटा और ध्यान में देव भेरी घोर—’ स्त्री ने अपनी शक्ति दुर्वासा पर टिका दी। उसने ध्यान में देखा कि दुर्वासा की दाढ़ी तो सफेद है और बाल काले-काले। वह उन्हें बटे ध्यान से देखने लगी।

‘अपने जन्म में मैं साधुस्त जोड़ी था। ब्रह्मा, विष्णु और महेश ने सब मुझे हम गृहणी पर हमलिया भेजा है, कि मैं यहाँ दुर्गियों की सेवा कर उनका आशीर्वाद लूँ।’ इनका वह दुर्वासा महाराज ने आज्ञा दी—‘जा बेटा! यह सारा सोना ले जा और उनके बदले हमें सिर्फ दो रोटी और एक छोटा-मोटा जेवर ला दे। क्योंकि परम ब्रह्म परमात्मा का कहना है कि वह जेवर जैते ही इस भोली में पहुँचा जैसे ही तेरा सोना दुगुना हो जायेगा। तू मासामास हो जायेगी।’

‘मैं अभी लाई।’ स्त्री उम्माह से चली गई पर उसके मस्तिष्क में दुर्वासा की सफेद दाढ़ी और काले बाल जुनून बनकर घूमने लगे। ऐसी विचित्रता उसने बहुत ही कम देखी थी कि बाल काल और दाढ़ी सफेद। अतः धाते ही वह उत्कृष्टता में हाव ओढ़ कर बोली—‘महाराज अवराध क्षमा हो, आपके बाल काले और दाढ़ी सफेद क्यों?’ स्त्री डर गई।

‘दाढ़ी, दाढ़ी।’ दुर्वासा जी विचलित हो उठे। उनके दोनों हाथ यज्ञ की भाँति बार-बार दाढ़ी पर आने लगे। ललिसपाते हुए बोले—‘यह दाढ़ी? यह दाढ़ी भी तो देवताओं का अभिभाव है। विष्णु भगवान ने मुझे श्राप दिया था—जा ओधी, तेरी दाढ़ी सफेद रहेगी। वस सफेद हो गई। पर ये बाल प्रकृति का विरोध नहीं कर सके। मैं अपने बालों को सफेद कर सकता हूँ पर देवताओं का श्राप भी तो वरदान होता है इसलिए चुन हूँ।’

स्त्री के विश्वास को इससे आस्था नहीं मिली। तब दुर्वासा ऋषि ने धकड़ कर जीवन हथान्द कहना प्रारम्भ किया।

—प्राज से तेईस साल पहले गांव कोलासा में मेरा जन्म हुआ याने महर्षि दुर्वासा का प्रवतार हुआ था बेटी ।

दुर्वासा के जन्म पर गांव में सनसनी फैल गई । क्योंकि प्रवतारों के जन्म पर सनसनी पैदा होती ही है । पतञ्जलि का जन्म एक ब्राह्मण की भ्रंजली से हुआ, तो हल्ला । महामुनि भगवत्स्य का घोड़े से, महाराज इक्ष्वाकु का जन्म मनुजी के पेट से प्रयात आदमी के पेट से । मतलब यह है कि मनु जी ने छोटा प्रौर इक्ष्वाकु जी टपके । तो बेटी उनके, जन्म से सारे गांव में हलचल मच गई तो आश्चर्य हो क्या ? फिर मैं भी तो प्रवतार ही था । लोग काम-धाम्धा छोड़-छोड़ कर उनके घर की ओर भागे चले आ रहे थे । भीड़ में एक ही शब्द गूँज रहा था—विचित्र " विचित्र " विचित्र महाविचित्र ।

उनके घर के आगे घपार जन समूह था । घापस में कानाफूसी का बाजार मर्म था । प्रौरतें घापस में बातचीत कर रही थीं ।

‘ऐसा बच्चा प्राज तक पैदा नहीं हुआ ?’

‘उई मां, दाढ़ी है ।’

‘सींग तो नहीं है ।’

जोर का मट्टहास गूँज उठा ।

‘अच्छा ही हुआ बमेली, कि सींग नहीं है । बर्ना प्रौरवजात कि राक्षस पैदा हो जाता ।’

भीड़ के इस अनर्गल प्रलाप से दुर्वासा ऋषि के पिताजी परेशान हो उठे । वह किस किस की जुबान पकड़ते ? साबार, उम्होने गांव के ठाकुर को सबर दी । ठाकुर साहब दो कारिन्दों के साथ पधारे । उनके आते ही भीड़ खिस-मिस हो गई । ठाकुर ने गम्भीरता से कहा—‘मेरे ब्याल से बच्चा अधिक देर तक नहीं मिलेगा ।’

‘क्यों ठाकुर साहब, मेरे तो बुढ़ीती में सड़का हुआ है ।’

‘भागीरव ! तू अपनी तपस्या को निष्फल ही समझ । एक बार मैं शहर गया था, वहा डाक्टरों ने ऐसे बच्चों को शीशे के बर्तनों में सजाकर रखा है ।’

‘हे ईश्वर ! तू मेरे लाभ की रक्षा करना । छोटी-सी दाढ़ी मूँछ तो बच्चे के मुख पर बहुत अच्छी लगती है ।’

वास्तव में भगवान ने उसकी प्रार्थना सुन ली । दुर्वासा मरे नहीं । मरते भी कैसे ? भगवान के आप से ही तो पैदा हुए थे । दाढ़ी मूँछ की जो नई बाग थी, वह तो दिन रही और बहुत अधिक उसे याद किया तेरह दिन । जब न तो सींग ही निकले और दाढ़ी ही बढ़ी । तब बात घाई गई हो गई ।

महापण्डित पोषणानन्द जी नामकरण के दिन कीचड़ में पड़े पहिये की

तब कह गये कि वे नामकरण का पूरा सवा सपना ही लेंगे, सवा पाँच भाने नहीं ।

‘लेकिन हमारे पुरखों की रीति सवा पाँच भाने की ही है ।’ उनके पिता भागीरथ जी ने दलील पेश की ।

‘लेकिन आपके पूर्वजों के पैदा होते ही दाढ़ी मूँछ नहीं निकली थी ।’ पोपड़ानन्द जी अपने चश्मे की नाक पर साते हुए बोले, “यह चौदह भाने तीन पंमे इनकी दाढ़ी मूँछ का टैग है ।”

भागीरथ जी जोध में बड़बड़ा उठे—‘माहू मे जाय इसकी दाढ़ी मूँछ, जब से पैदा हुआ है सब से खर्चा हो खर्चा ।’

अन्त में पोपड़ानन्द जी को सवा सपना देना ही पड़ा । पोपड़ानन्द जी ने दो चार मन्त्र का जाप करके कहा—‘नाम ‘द’ छदार से प्रारम्भ होना चाहिए ।’

भागीरथ ने तुरन्त कहा—‘देवदास ।’

‘नहीं, दमड़ी प्रसाद ।’

‘छि.....छि’ यह कोई नाम है ? देवदास, दमड़ी प्रसाद, दरीगामास । नाम ठी होना चाहिए दुर्वासा । देख नहीं रहे हैं आप कि श्रीमान जी गर्म में म ही दाढ़ी मूँछ लेकर आये हैं ।’ यह प्रबचन लक्ष्मी की मा बैयनी का था ।

पोपड़ानन्द जी ने भी अपनी स्वीकृति दे दी ।

तभी एक नटखट छोकरा कह उठा—‘नाम ‘द’ छदार पर होना चाहिये । हाँ, तब यह नाम बहुत ही ठीक रहेगा—दाढ़ी वाला मुन्ना.....’

घोर आस पास खड़े सभी बच्चे बिस्ला उठ—दाढ़ी वाला मुन्ना, दाढ़ी वाला मुन्ना । उनकी तालियों से सारा घर गूँज उठा ।

क्या मुनाते-मुनाते दुर्वासा जी ने सिगरेट की माँग की । सिगरेट का घुमा घासमान की घोर उड़ाते हुए उन्होंने धीरे से पुनः कहा शुरू किया—‘दुर्वासा कहने लगे । स्कूल से जब वे विद्याभ्यसन करके लौटने लगे बच्चे जगह-जगह पर उन्हें दाढ़ी वाला मुन्ना कहकर बिढ़ाते । कहने वाली के स्वर में रसता सीसा बज रहा था कि कभी-कभी दुर्वासा जोध में तिलमिला उठने से घोर बच्चों को पत्थर की जान का भाव देने को तैयार हो जाते थे लेकिन फिर वे विष्णु कल्याण के भय से अपनी दुरादा बदल लेते थे । हाँ, कभी-कभी वे मारपीट कर लेने के विषय बात की स्वप्न में उन्हें ब्रह्मा, विष्णु घोर मट्टे हाटते थे । कहने से—घरे, घरे तो जोध की त्याग दी, नहीं तो तुम्हें मृत्यु सोच के बुँदो-बाबू के दरबार परेशा घोर के शान्त हो जाते थे । वे दाढ़ी मूँछ को बाट देना चाहते थे, लेकिन हर दर का कि भाप के कारण उत्पन्न हुई यह व्यवस्था की दयावय दाढ़ी नहीं उगरे के रफा से घास की तरह बढ़ने लगी तो, नही-नही, दर दम-दम करदान ही धेंबर है ।

पर एक दिन अचानक दुर्वासा के कानों में सुनाई पड़ा कि बच्चों ने एक कविता भी उनकी दाढ़ी पर बना ली है। वच्चे देख-देख कर तालियां बजाने लगे और गाने लगे—

मुझ दाढ़ी वाला प्यारा
लगता है वह सबसे न्यारा
कोन करेगी शादी इससे
रहेगा वह आजन्म कुंवारा

उस औरत को हंसते हुए देख कर दुर्वासा ऋषि बोले—तुम हंस रही बेटा ? तुम भी सोचती होगी कि अब महर्षि शाप तो नहीं दे सकते, इसलिये मुझे भी हसना चाहिए। हसो, खूब जोर से हसो—बेटा ! घर में दूध है ? दुर्वासा जी वृत्तान्त का अन्त किये बिना ही बोले।

‘हां है, लाऊं एक गिलास ? पर—’

‘पर !’ चौक पड़े दुर्वासा जी।

‘बात यह है कि वह मिल्क पाउडर है। भाप पीना चाहें तो ले जाऊं ?’
‘जैसी भक्त की मर्जी। जो पिलाओगी, पी लेंगे, हम सतोषी हैं।’

दूध को हलके से घूँट-घूँट उतारते हुए दुर्वासा जी पुनः बोले—‘पर दाढ़ी वाला मुन्ना बुद्धि का बड़ा कुशाग्र था। जितने ही श्लोक उसने हीरामन तोते की तरह रट लिए थे। फिर क्या था, उसकी इच्छा सारे गांव में होने लगी।’

एक रोज उन्हें स्वप्न में भगवान ने आज्ञा दी—‘ऋषिराज, ठाकुरानी की जो युवा बेटा है न, वह कद मे ताड़-वृक्ष सी लम्बी है, इसलिये जाकर भाप उसके लिए उचित वस्त्र दूँ दे लाईए।’

दुर्वासा जी तड़के ही ठाकुर के घर की ओर चले। उस समय उनकी उम्र पचास साल की थी।

ठाकुर की सुकन्या वास्तव में बहुत ही लम्बी थी। इतनी लम्बी जितना ताड़ का वृक्ष और उसकी दासी इतनी मोटी जितनी डोल। दुर्वासा जी सीधे जेनासा बाग में पहुँचे। उद्यान सौरभ से भरा हुआ था। लिले फूल आँख में चमकाते भर रहे थे। उन्हें देखते ही सुकन्या प्रतिशूल से नतमस्तक होकर बोली—‘नमस्कार।’ ऐसा मालूम पड़ा कि भगवान ने उसे भी स्वप्न में यह आज्ञा दी थी कि कल तुम्हारे यहां मुनियों के मुनि, त्यागियों के त्यागी दुर्वासा जी आ रहे हैं।

दुर्वासा जी ने हाथ उठाकर आशीर्वाद दिया—‘कल्याण हो देवी कन्या मन की प्राप्ति पूरी हो।’

‘धन्य है कौन ?’ उसने तुनक कर पूछा। दुर्वासा जी को अपनी भुन का दूधा कि इसे प्रभु ने स्वप्न में कुछ नहीं कहा है।

/ ज्ञान और धर्म ज्ञानिनी

‘मैं दुर्वासा ऋषि हूँ मुकग्या । तू इनकी सम्बन्धी है कि तुझे वर मिलना प्रसन्न दुसर है ।’

‘घाप है बीन ?’ उसने पुनः कड़े स्वर में कहा ।

‘मेरा वर तो बंगाल का नारियल का पेड़ होना चाहिए घपघा हमारे जंता ॥ इतिहास बाला साधक अन्यथा तुम्हारा उद्धार असम्भव है ।’

‘घाप पागल है !’ उसने रोव में गुर्रा कर कहा । उसकी विनाश में गायत्री ईई पुनर्निर्माण में शृष्टिकर्ता से घटका उठे ।

‘पागल ! मुकग्या ! मोन्दर्य सम्पत्ति का सम्बन्ध पाकर दम्भी हो जाता है, प’ प्रभु ने आज्ञा दी कि हम घाप का वर ।’ दुर्वासा जी ने भागे उड़ उमरा पीमत कर पकड़ लिया ।

पर देखो ! यह गमल भ्रम जाल में घटका हुआ है । माया डोर में बंधा हुआ है । घच्छे-बुरे बी पहचान नहीं है—उस मुकग्या ने ऋषिराज के हाथ से घरने हाथ को मुक्त कराने के लिए चिल्लाने का आश्रय लिया । दुर्वासा जी ने देखा कि बार लठैत आ रहे हैं, घत’ जे भी उन्हें परवर बनाने को उद्यत हुये कि शिष्टु जी का भाव उन्हें स्मरण हो उठा । तत्पश्चात् वे प्राण-रक्षा हेतु भागे । बाद में उन्हें मालूम हुआ कि उनके गांव में बंदम रखते ही ठाकुर उसे कारागृह में डाल देगा इसलिए वे कभी गांव नहीं लौटे ।

तब दुर्वासा घाने में नगर-नगर, डगर-डगर घूमता रहा हूँ । कोई भक्त हमें पुकारता है, तो हम अच्छी तरह कस्पाण कर देते हैं । ‘‘ हाँ बेटी ! तू लाई वह जेवर ?’

‘हां महाराज, यह मेरा पन्डह सौ रुपयों का हार है ।’ स्त्री ने हार महात्मा जी को दे दिया । महारामा जी उसे झोली में डालते हुए कहने लगे—‘अब हम भोजन नहीं करेंगे । ठीक तीसरे दिन सन्नूक खोसना, मोक्षम शिव हरे, शिव हरे ।’

धीरे दुर्वासा जी अपनी सफेद विन्तु कोमल दाढ़ी पर हाथ फेरते हुए शिवजी के साह की तरह मस्ती की घाल में घल पड़े ऋषि-मुनियों की अध्यात्म भूमि पर धीरे वह भारतीय सतना श्रद्धा से अभिभूत होकर पीछे से हाथ जोड़ रही थी ।

□

भागला हुआ बयान

उसके हाथ में खतराहित हंसिया था, उसकी ओढ़नी पर लगे खून के बेतरतीब धब्बे ऐसे लग रहे थे मानो किसी दीवार पर अचानक लाल छींटे मार दिए गए हों, उसका लहंगा काफी ऊँचा था जिससे उसकी गोरी घूमसनी बिड़लिया दिखायी दे रही थी। पाखों में वह चादी की मोटी-मोटी कड़िया पहने हुए थी पर था वह नये पाव।

चेहरा रूखी उदासी के रंग से पुता हुआ था। बड़ी-बड़ी माखों में कवचा और तटस्थता का अजीब मिश्रण। बिखरे घास की तरह कड़े बाल कानों की बालियो से उलझे हुए थे। वह थकी हारी कोई चट्टिका लग रही थी। उसके पीछे शान्त कूतूहल में डूबी भीड़ चल रही थी। भीड़ आतंकित थी क्योंकि कोई भी, उस पर गाली नहीं उछाल रहा था। पथराव नहीं कर रहा था। वह चलती थी तो भीड़ चलती थी। वह रुकती थी तो भीड़ यथवत रुक जाती थी।

वह थाने की ओर जा रही थी। निशंक और अभीत। भीड़ नहीं समझ पा रही थी कि यह सब माजरा क्या है। उसके हंसिये पर किसका खून लगा है। एक भादमी दबी जवान में बोला, 'इसके घट में कोई देवी आ गई है।'

'भरे सोवन की बीनणी का प्रेत इसमें प्रवेश कर गया है।'

'यह बाबली हो गई है।'

पर वह भीन थाने की ओर चली जा रही थी।

गांव का थाना छोटा-सा था। बाहर एक सिपाही टहल रहा था। उसने जैसे ही यह दृश्य देखा, स्तब्ध हो गया—एक पल के लिए। फिर वह थोड़ा आगे आया। अपनी मूँछ पर हाथ फेर कर कड़क कर कहा—'रुक जाओ, यह क्या समाशा है ?'

वह एक पल थमी। एक क्रूर दृष्टि सिपाही पर फेंकी। उसकी आदृष्टि सूखे बमड़े की तरह हो गई। उसने हंसिये को झटका दिया और बिना बोले ही वह थाने के फाटक में धुस गई।

सिपाही भी लपक कर थाने में धुसा। मिनटों में थानेदार को ले आया, थानेदार शायद आराम के मूड में था यतः बिना पट्टे व टोपी के बाहर आया, आया तो भींचका रह गया। वह उसे पहचान गया। यह तो 'बरजी' है, चौकरी

विश्व की विधवा । एक समझदार एवं संजीदा धीरत । तब तक बरजी घानेदार के कमरे में धुम गई । घानेदार ने झुंझला कर कहा—'बहु क्या पागलपन है, यह चटिका रूप क्यों बनाया है ?'

घानेदार अपने दफ्तर में आ गया । उसने आहिस्ता से हंसिया मेज पर रख दिया । सम्बी सात सेकर बहु शब्दों को चबा कर बोली, 'मैंने खून कर दिया है घानेदार जी ।'

'रिसवा', घानेदार उछल पड़ा ।

'दाताराम का' उसने सपाट स्वर में कहा ।

'दाताराम का' घानेदार समझ में आया, उसकी आंखें फट-सी गई । वह जैसे जड़ हो गया । उसे विश्वास ही नहीं हो रहा था ।

दाताराम, चौधरी दाताराम यानी अपने सरपंच जी का, यानी अपने भूत-पूर्व विधायक जी का, उसने सहमे-से स्वर में पूछा ।

'जी !—उसी का ।'

'क्या बरती है ?'

वह जैसे बिधित्त-सा बोली, 'बकती नहीं हूं, मैंने उसे मार डाला है । मैंने इस हिसाब से उसकी गर्दन छड़ से धलप कर दी है । उसे सम्बी मीठ सुला दिया है । फिर उसका गला भबट्ट हो गया धीर भांखे नम । वह पीपल के पूछे पत्ते की तरह कांपने लगी । उसके चेहरे की ठसता ब कूरता पर कवणा की परत छा गई ।

'बहां है उसकी लाश !'

'शूल के पिछले आहाते में ।'

घानेदार ने जल्दी से अपना बेल्ट लगाया । टोपी पहनी । दो पुलिस वालों को लेकर बहु घटना स्थल की ओर लपक पड़ा । बरजी उसके साथ थी । भीड़ की आकृतियों पर अब दाताराम का नाम चिपक गया था । ऐंतीली सूखी धरती पर लड़े बोंकरी-खेजड़े धीर जाल के पेड़ों पर से सनसनाती हवा भी अब 'दाताराम का खून हो गया' बहने लगी थी ।

गांव के छोटे-छोटे मकान, कच्ची ओंपड़ियों और हवेलियों की दीवारों पर खून-खून ध्वजित हो रहा था ।

'विश्व की विधवा ने सरपंच की हत्या कर दी । सनसनी । घृणा । ममता मिचं लगी बातें, बहुत से लोगों के दिमागों में अब भी अविश्वास घटका हुआ था, मला इतनी समझदार समझी धीरत ऐसा काम कैसे कर सकती है ?

लेकिन प्रत्यक्ष को प्रमाण की जरूरत नहीं । घटना स्थल पर दाताराम का

शेव पड़ा था। घड़ घलंग और शरीर घलंग। बीभत्स और सत-विंशत। रक्त वहार मूल कर काला पड़ गया था। आखें भयानक लगे रहों थीं।

यानेदार पागल की तरह चिल्लाया— 'तूने सचमुच उन्हें मार डाला चुड़ैल? हत्यारी! तुझे जेल में बक्की पिसवा दूँगा। जिन्दगी भर सड़ेती रहेगी वहाँ।'

यानेदार वाच ल ही गया, सरपंच दाताराम को मारने की हिम्मत यह प्रदना औरत कैसे कर सकी? उसका धैर्य सतम हो गया। उसने हाथ उठाने की कोशिश की।

बरजी उसी हसिये को उठाकर गरज पड़ी, 'खबरदार जो मुझ पर हाथ उठाया?'

उसके चेहरे के रक्त देखकर यानेदार डर गया। किसी अपरिचित दहशत से घिरे गया। आहिस्ता आहिस्ता वह बरजी की ओर बढ़ा। फिर उसने तुरन्त इन्स्पेक्टर को बुलाने के लिए पुलिस वाले को भेजा। तब तक स्कूल के बाह्य में, उसकी चारदीवारी के चारों ओर घासपास के भकानों की छतों पर भीड़ जमा हो गई थी। दाताराम की विधवा और अन्य घरवाले रोते हुए छाती पीटते आ गये थे।

आज बरजी के बयान थे।

शहर की अदालत खचाखच भरी थी।

बाहर भीड़ का सैलाव था। बड़-बड़ नेता सरकारी प्रेस और ध्यापारी भी दिखाई पड़ रहे थे। पुलिस का कड़ा प्रबन्ध था। वही भीड़ दगा फसाद न कर दे क्योंकि एक दल बरजी के प्रति गहरी संवेदना व हमदर्दी रख रहा था। उन्हें लोग कारिकारी या उग्रपथी कह रहे थे। पुलिस को आशंका थी कि ये लोग अदालत का घेराव करेंगे। न्यायाधीश को सचेत करेंगे कि वह पैसे एवं सत्ता के प्रभाव में न आए, निष्पक्ष न्याय करे क्योंकि बरजी का जीवन एक संघर्षमयी नारी के प्रतीक के रूप में विख्यात था। उसके जीवन की सम्बन्धी घादों में कोई भी दाग-धब्बा नहीं था। वह स्वयं खेतिहर थी और अपने जीवन-जीवन को उन्नत मेहनत की कठोर गरिमा में खपा दिया था। ऐसी नारी भला बबरजह इतनी नृगुणता से कैसे किसी की हत्या कर सकती है।

'बयान में ढेर है। यह वाक्य भीड़ पर तिरा। देखते-देखते भीड़ दुफड़ी में बंट गई। कांग्रेस पार्टी के जिलाध्यक्ष कह रहे थे 'इसमें विरोधियों का हाथ है। सगता है, हत्या किसी ने की है और सोप किसी पर लगाया जा रहा है। क्योंकि नारी के प्रति हमारे देश का कानून उदार जो है, कम से कम इसे पानी तो नहीं होगी। जेल बाट कर वापस आजाएगी और विरोधियों का मनम्य पूरा हो जाएगा।

टेंपेदार बह रहा था—‘हमारे बीच में से एक महान् नायकता उठ गया । उन्होंने अपने गांव में ही नहीं, चारों ओर जादृति की रणभेरी बजा दी थी ।’

अमंगुष्ट युवक बह रहा था—‘देश के साथ साथ दाताराम ने भी उन्नति प्रगति की । देश की समृद्धि के समानान्तर दाताराम के घर में भी एक पुल बना ।’

एक छान बीच में बोला, ‘पर वह नोटों का पुल था ।’

हन्सी हसी छा गई ।

बिमी ने बड़ा बयान शुरू हो गए हैं ।

लोग अदालत में पन से गए ।

घुटन, पत्तीना और घुमघुगाहट ।

बरबी बह रही थी, ‘मैंने दाताराम की जानबूझ कर हत्या की है । मैं अपने बचाव में एक सपना भी नहीं कहना चाहती । मैं इनका ही कहूंगी कि वह हत्या मेरा बदला है । अपने पति की मौत का बदला । जनता के शोषण का बदला । मैं जानती हूँ—ये कानून के टेम्पेदार ग्यःय के नाम से क्या बेचत और खरीदते हैं । किन्तु इतना तो कहा जा सकता है कि सपराधी अपनी गहरी काली चादर में अपने सपराध के सारे गुनाह के छम्बे पचा जाता है और फिर अपने को युट्टिर दगावर एक घट और घावे बढ़ जाता है । मैंने दाताराम की हत्या बहुत सोच समझकर की है । होश-हवाश में । घाव सब मुझे राक्षसिनी व पापिन कह सकते हैं । किन्तु वह देश का बलक था । यदि वह देश एक मारी की सन्देह में अग्नि परीक्षा से सकता है तो फिर जिन्होंने जितने रोम उतने कलक अपने शरीर में अंकित कर रखे हैं, उनकी क्यों नहीं अग्नि परीक्षा लेता ? ‘दाताराम इस क्षेत्र के प्रगामन का मुलिया था, मन्त्री से लेकर ग्यामाधीन तक उसके इशारे पर चलने ॥ एक माधारण किसान दत्तिया, जिसके पास कभी इनकी भी जमीन नहीं था कि वह अपने परिवार का पेट भर सके, आज कई बीघों का स्वामी हो गया था । उसकी टुके और बमें चलती हैं । वह दत्तिया से दानाराम बन गया था यह सब कहाँ से आया ? मैं बताती हूँ—‘उस भ्रष्टाचारी नीव ने’ इन शब्दों के साथ कुछ लोगों ने अपने कान बन्द कर लिए, वे कह उठे—एक पवित्र आत्मा ‘पर गन्दी गालियाँ । वे राष्ट्र सेवक थे ।’

पर बरबी तपते हुए स्वर में फिर बोली—‘उस कमोने ने मेरे पति की हत्या की । मेरी जमीन हड़पी । मेरी अनपढ़ सास को कर्ज दिवाने के बहाने भूटे बागवान तैयार करके उसे बेघर कर दिया—‘सुम्हारे—‘आपके इस खर्चीले और महंगे ग्याव ने मुझ गरीब को अदालत के चौखटे पर नहीं चटने दिया । इन पेनेबर मवाहों तथा अनलोप बन्नीलों ने तमों पे मेरे मरने को परास्त कर दिया ।

दादाजी गूंगी—शेम शेम ।

बरजी ने भूक निगल कर कहा, सत्य मरता गया झूठ जिन्दा होता गया । दाताराम घकाल को भी भग्न कर गया । जो गरीब घाये नये ये ये नये हो गए और दाताराम ने सत्यवादी बनने के लिए एक मन्दिर बनवा दिया । मैं देखती रही ।

घकाल, पंचायत विनाम और बदमी के नाम पर वह अगस्त्य मुनि की तरह सब अश्रद्धाओं को पी गया । फिर भी वह हमारा भगुया बना रहा । वह आदमशोर गांव की एक एक गरीब महिला व एक एक मास्टरनी के जिस्म को खा गया । कल भी उसने एक गरीब मास्टरनी कमला को अन्नगर की भाँति निगलना चाहा । उसको उस दुष्ट ने गन्दी व छोटी घमकियों से पहने ही बाँध दिया था । अपने तीन छोटे भाई बहन व एक अपंग माँ की जिम्मेदारी से विवश कमला का विद्रोह गूंगा हो गया था ।

यह कायर जनता मुट्ठी भर दैत्यों के सामने उसी तरह नतमस्तक है जिस तरह पुराने जमाने में हजारों गुलाम चन्द भालिकों के सामने । ये दैत्य जो बहुत कमजोर और कच्चे पाँव वाले हैं, जो हर पल मृत्यु से अवसीत हैं, क्योंकि उन्हें आप लोगों के जग लगे हथारों से खतरा है, जो आप लोगों को एक पल इज्जत, प्यार और अपनापन देकर सालों तक जलील करते हैं, जो चन्द नोट देकर आपका घोट लेकर आपको गरीबी, भूल और बीमारी दे जाते हैं, आपके कंकालों पर अपने बाहन चलाते हैं । ये कितने निंद्य हैं, नीच हैं, और आप कितने निर्दल हैं, असहायक हैं । जबकि आपमें वह ज्वालामुखी है जो एक पल में भड़क कर इनको समूल नष्ट कर सकता है—”

न्यायाधीश स्तब्ध था, क्योंकि बरजी कटथरे पर सुबक सुबक रो रही थी । जनता भी उत्तेजित थी । न्यायाधीश ने कहा, भुलजिमा बरजी अपना बयान जारी रखे ।

बरजी ने अगाध व्यथा से चारों ओर देखा । फिर वह कड़क कर बोली कि मैं इन नामदं देवताओं की भीड़ से कह रही हूँ, कि दाताराम की वासना के साँप से मैंने कमला को बचा लिया । उसे पहले ही शहर भेज दिया था और मैं स्वयं उसके स्थान पर चली गई थी । वहाँ जहाँ दाताराम ने अपनी वासना को बुझाने के लिए कमला को बुलाया था । वहाँ कमला की जगह मैं पहुँची । मुझे देखते ही वह काँपा । भागने लगा । मगर मैंने दाताराम को अनाज की बाल की तरह काट दिया, मुझे फासी ॥ भय नहीं । मुझे उम्र कंद से डर नहीं । जानवर बनकर जीने से मर जाना बेहतर है । यदि करोड़ देवता जागे तो मुट्ठी भर दैत्य एक पल में खत्म हो सकते हैं । वह एक पल चुप होकर फिर बोली—माननीय

बार फिर बहनी है, मैंने दाताराम की हत्या की है। एन अष्टाचारी, रिश्तखोर, अष्टाचारी की हत्या की है। छूट गई तो यह मिलसिला जारी रखूंगी क्योंकि अब मद्र बुद्ध बर्दाश्त के बाहर हो रहा है — ।

भीड़ में घाग भरे शब्द गूँज उठे। न्यायाधीश ने मेज की ओर से पीटा।

‘गामोश, साइलेंस — गामोश ।’

धीरे धरती का बयान खुदबखुद अदालत से सिसककर बाहर आ गया था वह भाग रहा था—फँस रहा था—‘‘चारों ओर ।



ईमानदार

मैं स्टेशन और उन व्यक्तियों के सही नाम नहीं बताऊंगा जो इस कहानी में आए हैं। इसे घाप मेरी कमजोरी, बेईमानी और लेखकीय कायरता भले हो यह दें पर मेरा यह सत्य कई परिवारों पर सकट के बादल मण्डरा सकता है।

उस रात मुझे सफर पर जाना था। अगस्त का महीना था। आकाश में भी कभी काले बादल छा जाते थे, कभी हल्की बूँदाबादी हो जाती थी और कभी आकाश ऐसा नीला निर्मल लगता था जैसे उसे धो दिया हों।

मेरे पास एक छोटा सा ब्रीफकेस और बरसाती थी। मैं स्टेशन पर पहुंचा। आर्थिक परेशानियों के कारण मेरी जेब में सिर्फ किराए के झलावा चाय पीने भर का एक रुपया था। मैं अपने बलक पद से निलम्बित हो गया था। कारण था—मैंने एक नेता के चमचे का कार्य नहीं किया था और उसने मुझे जबरदस्ती रिश्तत काण्ड में फसा कर निलम्बित करवा दिया। उसका कोर्ट केस चल रहा था।

स्टेशन पर खास भीड़ नहीं थी। फिर भी तरह तरह के चेहरे दिखाई पड़ रहे थे। बड़े शेड के नीचे चप्पलों और जूतों के कीचड़ सने निशान थे और फेरी वाले इधर-उधर घूम रहे थे। बुक स्टाल वाला हाथों में नए उपन्यासों व पत्र-पत्रिकाओं का गट्ठर लिए कह रहा था—‘मनोज का नया उपन्यास’ विशाल का नया उपन्यास।’ ‘‘‘ओमप्रकाश शर्मा का नया उपन्यास’’’।’

यह सब नजारा मैं गेट के पास खड़ा-खड़ा देख रहा था। टिकट लिड़की पर बड़ी भीड़ थी इसलिए मैं किसी परिचित चेहरे को खोज रहा था जो मुझे भीतर से टिकट ला दे।

तभी मुझे रेलवे पुलिस का एक आदमी दिखाई पड़ा। सम्बा, तगड़ा, बड़ी बड़ी मूँछें, खाकी वर्दी, हाथ में डंडा।

मैंने उसकी ओर प्रार्थना भरी दृष्टि से देखकर याचना भरे स्वर में कहा, ‘भाई साहब। गाड़ी में बहुत कम ‘टाइम’ रह गया है, कृपया मुझे एक टिकट ला दीजिए।’ मेहरबानी होमी।

उस आदमी ने मेरी ओर देखा। फिर कहा, ‘जाओ। बोगी नम्बर 29353 में बैठ जाओ। टिकट की व्यवस्था हो जाएगी।’—जल्दी चले जाओ। बहुत कम टाइम रह गया है।

मैं तपक कर उस बोगी में बैठ गया। उसमें कई यात्री बैठे थे। उन्होंने मुझे प्रश्न भरी निगाह से देखकर एक भजनबीपन का भाव प्रकट किया।

मैं बोगी की एक खाली सीट पर बैठ गया। थोड़ी देर में गाड़ी चल पड़ी। सांझ रात में घुस गयी थी। देखते देखते गाड़ी बियाबानों से घिर गई। बीच-बीच में स्टेशन आते रहे। मैं चिंतित होने लगा कि टिकट मेरे पास नहीं है। वहीं कोई टी. टी. आ गया तो ?

मैंने अनुभव किया कि मेरी गर्दन के आसपास से पसीने की सबीरों नीचे की ओर सरकने लगी हैं।

तभी मुझे वह मूछड़ दिखाई दिया। मेरी आँखों में सारवना की चमक आ गई। उदासी मिट गई पर कई शकाग्रो ने मुझे घेर लिया कि अब यह कैसे चलावे ?

पर उस 'जी.आर.पी.' के मूछड़ ने गहरी आत्मवीर्यता का परिचय देने हुए कहा, 'अब आप आराम से पात्र पसार कर सोइए।'—थी मान। आप भी बरा पाद रखें कि कोई मिला था।—यहाँ से 'आपके' संतुष्ट स्थान का विरामा केवल सोलह रुपए है पर मैं आपको केवल आठ में ले जाऊँगा। 'हान' रेट पर।'

'लेकिन कोई टी टी आ गया तो ?'

'तो आप इरिएगा नहीं, मस्त सोते रहिएगा। ज्यादा बड़े तो कहिएगा कि मैं मूछड़ का आदमी हूँ। इसलिए आठ रुपए।'—घोर उसने बड़ी ही नाटकीयता से मुसकराकर कहा, 'अब आप ही देखिए—मेरा नाम मूछड़ थोड़े ही है—नाम तो मेरा भिन्नीमल है पर लोग मुझे अनाक में मूछड़ कहने लगे—अब, मेरा नाम मूछड़ हो गया—बड़ी बड़ी मूछो दासा मूछड़।' घोर बट ही हो करके हँसने लगा। उसकी हँसी मुझे बड़ी बड़ी घोर खोखली लगी। फिर उर्द की तीखी बदबू ने मुझे ग्लानि सी पैदा कर दी।

वह पुनः अपने उसी बिन्दु पर आया, 'निश्चित आठ रुपए। मुझे देर हो रही है।'

मैंने आठ रुपए दे दिए। सोचने लगा रिक्शन भी मुझे घाम घाँव रहे हैं। तबमूच अष्टवार इस सत्ता व्यवस्था का शिष्टाचार व व्यवहार हो गया है।

उसने चलने के पूर्व फिर उदाँ खूना, हँसती मे मना। मुझसे कहा, 'साँदर।' मैंने कहा,—'तो पैसू—'।

अपने बड़े-बड़े घुटबिंदो से भर भर निचले होठ के बीच रत्ता घीर खन रहा।

वह बब उतरा। मुझे आसूँ नहीं। आधी रात को रिक्ती ने 'दुन्ने'

भिभोड़ कर उठाया । मैं हड़बड़ा कर उठा । देखा तो सामने टी. टी. खड़ा था । मेरी पलकें भ्रम भी नींद से बोझिल थीं । इसलिए पल भर के लिए मुझे यह भ्रम पैदा हुआ कि मैं कोई सपना तो नहीं देख रहा हूँ । पर मेरे भ्रम का निवारण जल्दी ही हो गया ।

टी. टी. कह रहा था, 'टिकट प्लीज' ।

मैं उसकी ओर भाँखें फाड़ कर देख रहा था । कुछ विस्मय आहत सी स्थिति थी ।

'भाई साहब । आप जाग रहे हैं या सो रहे हैं ?' टी.टी. ने पलकें मचाकर पूछा ।

'जाग रहा हूँ ।'

'फिर टिकट दिखाइए ।'

मैंने एक बार चारों ओर देखा । सभी यात्री खरटि से रहे थे ।

मैंने हकते हकते कहा, 'टिकट तो नहीं है ।'

'टिकट नहीं ।' वह सहसा गिरमिट हो गया । उसका रंग बदल गया । उसकी आकृति की खरगोश की कोमलता, खाल की तरह कठोर हो गई । आँखों में दबोचने जैसे सूक्ष्म भाव थे ।

'आप बिना टिकट सफर कर रहे हैं ?'

'ऐसा है' । मैंने बड़ी कठिनता से कहा, 'मैं मूछड़ का आदमी हूँ ।'

मुझे भीतर ही भीतर अनुभव हो रहा था कि मेरी नैतिकता में तरेड़ें घा गई हैं । चुभन का महसास हो रहा है । ओर टी. टी. मुझे भ्रम भी पूर्ववत् दृष्टि से देख रहा था । मैंने यह भी अनुभव किया कि उसके शरीर में जड़ता घा गई है ।

वह चौक कर बोला, 'मूछड़' ? कौन मूछड़ ? मैं किसी मूछड़ सूछड़ को नहीं जानता । पैसा निकालो ।'

वैसे भ्रम मैं सहसा भय से विर गया था । शंका सी लगने लगी कि कुछ गड़बड़ होगा । फिर भी मैंने कहा, 'जी. आर. पी. वाले मूछड़ जी ।'

टी.टी. ने दो बार भाँखें मचाई । फिर तत्त्व स्वर में कहा, 'जी' आ' 'जी' 'हूँ' 'मैं कहता हूँ' पैसा निकालो वरना मुझे पुलिस बुलानी होगी । यह दंलगढ़ी नहीं है श्रीमान यह है रेलगाड़ी' 'ट्रेन' इस में बिदाउट टिकट यात्रा करना जुर्म है । हजार रुपए जुर्माना से लेकर जेल की हवा खानी पर जाती है । समझे' 'पैसे निकालो ।'

मैं बहुत ही भयभीत हो गया था । जेल के नाम से तो मेरा खून ही बन गया था । मुझे अपने पर भी रोप आया कि मैंने मूछड़ का क्यों विश्वास किया ।

मेरा तो एक प्रतिजन भी बिना टिकट सफर करने का विचार नहीं था।”

प्रधानक मुझे एक भट्ठा सा लगा और मैं स्वयं अपराध भावना से घिर गया कि मैं बिना टिकट क्यों गया? “वहीं न वहीं चालाकी और लालच मेरे भीतर भी है।

वह भन्ताया, ‘पैसे निकालते हो या मैं कुछ करूं।’

मैंने चाहिस्ता से भीतर की जेब में हाथ डाला और कुछ नोट निकाल लिए। ये नोट कुल नौ रुपये थे। उस टी.टी. ने उन नोटों को भूखी निगाहों से देखा मानों वह उन पर बाज की तरह भपट्टा मारना चाहता है पर मेरी गम्भीर मुद्रा से वह सहम गया।

उसने अपने सरकारी बोट की जेब में हाथ डाला और कुछ कहता ही जा रहा था कि मैंने शांत, संयत स्वर में कहा, ‘भाई साहब मेरे पास कुल नौ रुपये हैं।’

‘कुल नौ क्या मतलब?’

‘घाट तो वह मूछड़ से गया।’

‘घाट’... उसने चालिर भपट्टा मार लिया और मेरे हाथ से रुपये छीन लिए।

उसी समय इंजिन ने सीटी मारा जिससे मैं कांप गया। मुझे भीतर कुछ शून्यता हुआ सा लगा।

उसने दम्नवत् रूप में गिने और घाट रुपये अपनी जेब में डालते हुए एक रुपया वापस कर दिया। फिर धर्मन्त अपनेपन से बोला, ‘मैं ज्यादा लालची नहीं हूँ। अनुप्यता के प्रति भी मेरा लगाव है। यह एक रुपया लीजिए “चाय, इस के टिकट के लिए काफी है। और हा, अब आपको कोई पूछे तो कहिएगा मैं शर्मा का आदमी हूँ, पूछिएगा, कौन शर्मा?” कहिएगा, श्रीमान जिसके छद्मीत कंगलियां हैं “हाथ में।’

उसने बड़े इत्मीनान से लम्बा सांस लिया और कहा, ‘अब आप बेकिंग होपर लम्बे हो जाइए। घबराइए नहीं, शर्मा छद्मीत डंगलियों वाला’... और उसने दाया हाथ का पंजा मेरी और ऐसे बिचा जैसे कोई ज्ञान करता हो। मैंने देखा कि उसके घंगूटे के पास एक और छोटा घंगूटा था।

वह चला गया पर मैं बेजिम्मी से सो नहीं सका। बार बार मुझे यही लग रहा था कि यदि अब कोई और आ गया तो?—मैं बुरी तरह भयभीत हो गया। दुष्कल्पनाएं मुझे घेरती रही। मुझे मूछड़ पर बड़ा गुस्सा आ रहा था। सातः बेईमान... भूटा... बपटी।

रास्ते भर सो नहीं पाया।

झिझोड़ कर उठाया । मैं हड़बड़ा कर उठा । देखा । मेरी पलकें धब धब भी नींद से बोझिल थीं । इसलिए प पंदा हुआ कि मैं कोई सपना तो नहीं देख रहा हूँ । जल्दी ही हो गया ।

टी. टी. कह रहा था, 'टिकट प्लीज—'।

मैं उसकी ओर भाँसें फाड़ कर देता रहा था स्थिति थी ।

'भाई साहब । आप जाग रहे हैं या तो रहे हैं' कर पूछा ।

'जाग रहा हूँ ।'

'किर टिकट दिगाइए ।'

मैंने एक बार चारों ओर देखा । सभी यात्री मैंने दबते दबते कहा, 'टिकट तो नहीं है ।'

'टिकट नहीं ।' वह सट्टा निरगिट हो गया ।

उसकी भावति की गरमगी की कोमलता, साल की ल मे दबोचने जैसे मूक भाव थे ।

'आप बिना टिकट सार कर रहे हैं ?'

'ऐसा है—'। मैंने बड़ी बड़बड़ मे कहा, 'मैं मू

मुझे भीतर ही भीतर अनुभव हो रहा था कि मे गई है । अनुभव का अनुमान हो रहा है । ओर टी. टी. मे देव रहा था । मैंने वह भी अनुभव लिया कि उस नई है ।

वह चीर कर बोला, 'मूछड़—? चीन मूछड़ ? । यही जानना । पैसा निकालो ।'

जैसे धब मैं सट्टा धब मे फिर गया था । गंदा मैं बड़बड़ होता । फिर भी मैंने कहा, 'जी. आर. की बात ।

टी. टी. ने दो बार भाँसें मचाई । फिर सट्टा फिर, जी—हु— मैं कहता हूँ—पैसा निकालो वही मुझे बुझा देलगाही नहीं है थ—मन—वह है देलगाही—मन—माना करना मुझे है । हजार बा— । जल्दी है । मन—पैसे नि . '

मैं बट्टा ही जानती

करता था । मुझे माने

उमने एक रुपया दे दिया । तभी शर्मा घोर मूछड़ घा गए । उसे देखते ही वह बाह्य की तरह पट पड़ा । 'देिए' उसने मूछड़ के नजदीक आकर कहा, 'आपके नाम लेने के बाद भी हम छद्मोत्त उंगतियों वाले शर्मा ने मुझे पाठ एए ऐंट लिए और एक रुपया इस साहब ने ।'

मूछड़ की आकृति एकदम से त्रोध से भर गई । उसके जबड़ टिच गये । 'मैं उधर आई' । वह बड़क कर बोला, 'तुम दोनों ने मेरे आदमी को तंग किया ? हमका मनीषा जानते हो ? हर रोज के दस हंगामे ।' सोच लो । कपड़ों में सब गये हैं ।'

आपद उग्होंने मेरे सामने बातचीत करना ठीक नहीं समझा हो मतः वे थोड़ी दूर आकर बातचीत करने लगे । वे इतना धीमा बोल रहे थे कि मैं उनकी बातें नहीं सुन सका पर उनकी आकृतियों पर आने जाने वाले क्रोध, ईर्ष्या, डोपता याचना, प्रेम-दीप्ती, माफेदारी, समझौता, धमकी, चेतावनी के मिले जुले भाव निरन्तर आ रहे थे जिन्हें मैं देख समझ रहा था ।

मत में शर्मा ने अपनी जेब में हाथ डाला और रुपए दिए । मूछड़ ने आकर मुझे वे रुपए देते हुए कहा, 'माफ करना भाई, तुम्हें परेशानी और असु-विधा हुई । मुझे उतरने में थोड़ी देर हो गई और तुम इस आफत में फंस गए थे। यहां बेईमानी का काम नहीं है, सीधा तय होने के बाद ईमानदारी ही बरतते हैं । रही एक रुपए की बात— यह कयूम छिपकली है । आप जानते हैं कि छिपकली विषय तक निगल जाती है और आपका एक रुपया तो उसके लिए मच्छर समान है । उसे अब यह नहीं उगलेगा । हा, कम से कम आप जीवन में यह तो पाद रखें कि एक ईमानदार आदमी से मेरा पाला पड़ा था ।'

वह सरामा सरामा बला गया ।

मेरे चारों ओर ईमानदार शब्द चक्रवात की तरह घूमने लगा ।

□

पैसेंजर ट्रेन खटारा गाड़ी की तरह चल रही थी ।

सुबह मैं अपने गंतव्य स्थल पर पहुंच गया । उतर कर मैंने उस मूछड़ व छब्बीस उंगलीवाले शर्मा को खोजा । पर वे तो प्रेतात्मा की तरह गायब थे । दिल कांपने लगा । घबराहट के कारण मैं पसीना पसीना होने लगा । 'सारे कितने लुच्चे और विश्वासघाती हैं । अब किसी ने पकड़ लिया तो ।'

'टिकट....।'

पलट कर देखा तो कांप उठा । खून जम गया । टी.टी....।

'टिकट भाई साहब ।'

'टिकट... टिकट... टिकट....।' मुझे जैसे कोई होश ही न हो ? मैंने उस शब्द को रटा ।

'डब्ल्यू. टी.... कम्बख्त । मेरी गिड़ दृष्टि से भला कोई बच सकता है । जमाव । पिछले तीस वर्षों से चेहरों की पहचानता हूँ । कौन डब्ल्यू. टी है और कौन डब्ल्यू.... टी । मतलब समझे, पहले के डब्ल्यू टी का मतलब है बिध टिकट और दूसरे का मतलब है बिदाउट टिकट....।' वह भेदभरी मुस्कान के साथ पलभर ठक कर बोला, 'और मैं बताऊँ । आप कौन से डब्ल्यू टी हैं ?' दूसरे नम्बर के बिदाउट टी.... बिना टिकट ।

'हां सर ।'

'सिर....सिर तो काम देना बन्द कर देगा । जब मैं फाइन के साथ टिकट बनाऊंगा तब ?'

मैं मन ही मन मूछड़ और छब्बीस उंगलियों वाले शर्मा को गालियां निकाल रहा था ।

'निकालिए पैसे ।' वह शब्दों पर जोर देकर बोला ।

'पैसे तो नहीं है सर ।'

'फिर यात्रा कैसे की ?'

'दरमसल सच्ची बात यह है कि मुझसे आठ रुपए जी.आर.पी. के मूछड़ और आठ रुपये आपकी जमात के छब्बीस उंगलियों वाले शर्मा जी ने ले लिए । अब मेरे पास केवल एक रुपया है ।'

एक रुपया....।' चीक पड़ा वह और उसका चेहरा कठोर सुरदरेपन से भर गया । वह अपने दाएं हिस्से के पीछे दाएं हाथ की उंगलियां नचाने लगा । उसके चेहरे पर तरह तरह के रंग रंग रहे थे । वह फिर बुदबुसाया, 'एक.... रुपया....।' फिर एक पल नेत्र मूदे और ऐसा बोला जैसे कोई फंसा हुआ बाहर निकला हो, 'ताओ । संकट से तो उबारना ही होगा ? समस्या का समाधान निकालना ही होगा ।'

उसने एक रुपया दे दिया। तभी शर्मा और मूछड़ घा गए। उसे देखते ही वह बाहुद की तरह पट पड़ा। 'देलिए' उसने मूछड़ के नजदीक आकर कहा, 'आपके नाम लेने के बाद भी इस छद्मवीस उंगलियों वाले शर्मा ने मुझसे पाठ रपए ऐंट लिए और एक रुपया इस साहब ने।'

मूछड़ की भाविति एवदम ने प्रोद्य न्न भर गई। उसके जबड़ लित्त गये। नमें उभर आई। वह बड़क कर बोला, 'तुम दोनों ने मेरे आदमी को तंग किया? इसका मनीजा जानते हो? हर रोज के दस हंगामें।' सोच लो। कपड़ों में सब गये हैं।'

आपद उन्होंने मेरे सामने बातचीत करना ठीक नहीं समझा हो अतः वे थोड़ी दूर जाकर बातचीत करने लगे। वे इतना धीमा बोल रहे थे कि मैं उनकी बातें नहीं सुन सका पर उनकी आकृतियों पर आने जाने वाले प्रोद्य, ईर्ष्या, द्वेषता, घावना, प्रेम-शेस्ती, भावोदारी, समझौता, छमकी, चेतावनी के मिले जुले भाव निरन्तर आ रहे थे जिन्हें मैं देख समझ रहा था।

अंत में शर्मा ने अपनी जेब में हाथ डाला और रपए दिए। मूछड़ ने आकर मुझे वे रपए देने हुए कहा, 'आफ करना भाई, तुम्हें परेशानी और अमु-विद्या हुई। मुझे उतरने में थोड़ी देर हो गई और तुम इस आफत में फस गए थे। मेरे पास बेईमानी का काम नहीं है, सीधा तय होने के बाद ईमानदारी ही बरतते हैं। रही एक रुपए की बात— यह कयूम छिपकली है। आप जानते हैं कि छिपकली बिच्छू तक निगल जाती है और आपका एक रुपया तो उसके लिए मच्छर समान है। उसे अब यह नहीं उगलेंगा। हां, कम से कम आप जीवन में यह तो याद रखेंगे कि एक ईमानदार आदमी से मेरा पाला पड़ा था।'

वह सरामा सरामा चला गया।

मेरे चारों ओर ईमानदार शब्द चक्रवात की तरह घूमने लगा।

□

गवाह

अदालत के घेरे में आते ही कासी ने उसे पकड़ लिया। वह भी कासी को पहचान गया। फिर भी वह नितान्त अजनबी बनते हुए बोला 'भाई साहब। मैं आपको नहीं जानता। आप कौन हैं? आप मेरा पीछा खामखा क्यों कर रहे हैं?'

वह खामोशी को पीते हुए आगे बढ़ने लगा तो एक हट्टे-कट्टे काले आदमी ने उसका हाथ भटके के साथ पकड़ा।

'आप मेरा हाथ छोड़िये।' वह गुस्से में भर गया।

मगर उस काले तगड़े आदमी ने उसका हाथ नहीं छोड़ा। वह उसे घसीटता हुआ अदालत के एक कोने में ले गया। जहां धूप का बड़ा टुकड़ा पसरा हुआ था। उसमें रमण का आतंकित चेहरा साफ दिखाई दे रहा था। उभरी हड्डियों वाला चेहरा। आंखों में दहकत। शरीर में अजीब-सा कम्पन।

'साले। तू मुझे नहीं जानता। मैं रामपुरी चाकू से तेरी अंतर्धिया बाहर निकाल दूंगा, तब तू मुझे तुरन्त पहचान लेगा?' तगड़े आदमी ने उसे दीवार में धकेलते हुए बहुत ही घीमे स्वर में धमकी देते हुए कहा, 'मेरा नाम तन्ना है। हमने तुझे एक हजार रुपये यहां से भाग जाने के लिए दिए थे? और तू भी यहा मौजूद है।' तन्ना का स्वर नफरत से भरा हुआ था।

रमण ने अपनी आंखें उस पर गड़ा दीं। वह आश्चर्य से कांपते हुए स्व में बोला, 'यह भी कोई बात है कि तुम मुझे जबरदस्ती गवाही दिलाओगे? झूठी गवाही नहीं देता। मैं आपको नहीं पहचानता। कौन से रुपए?'

तन्ना की आंखों में हिंसा तैर आई। वह विपाक स्वर में बोला 'मों खुद। लग रहा है कि तू अपने घरवालों से सड़कर आया है। चोट्टे में तुम जिन्दा नहीं छोड़ूंगा। कह तो यहीं तेरा काम तमाम कर सकता हूं।'

रमण ने धूक गटक कर अपने सूखे होठों पर जीभ फेरी। धीरे धीरे याता हुआ सा बोला 'मैं झूठी गवाही नहीं दे सकता। मैं कोई पैसेवर गवाही देने वाला थोड़े ही हूं।'

सहसा रमण की निगाह के दावरे में एक सिपाही आ गया। उसे देखते ही उसमें साहस जाग। वह जरा तेज स्वर में बोला 'मैं झूठी गवाही नहीं दूंगा— मैं सही-सही बयान दूंगा कि तुम लोगों ने उस मजदूर नेता की हत्या की है। कानून की मदद करना हर नागरिक का कर्तव्य है।'

तन्ना खिसक गया। रमण भागकर पुलिसवाले के पास पहुँचा, 'देखिए मिपाही जी यह घादमी मुझसे झूठी गवाही देने के लिए धोम डेता है। अभी मारने तक की धमकी भी दी है।'
'कौन है वह?' पुलिस वाला घनजान बनता हुआ बोला, जबकि वह तन्ना को पहचानता था।

'भाई साहब वह तन्ना है।'

'...को अभी घापको देखकर साप की तरह सरक गया।'

मिपाही ने उसे बेरबरी से देखा और कहा—'फिर तुम यहाँ क्यों खड़े हो। गन्दी में तुम भी सरक जाओ। तन्ना फिर भा जाएगा।'

'तो... तो... क्या घाप मेरी उससे हिफाजत नहीं करेंगे। रमण ने जरा ठण्ठ स्वर में कहा घाप तो पुलिस हैं।'

मिपाही ने उसे घूर कर ला जाने की नज़र में देखा। उसके जबड़े मन्न हो गए। हिप दूब स्वर में बोला क्या पुलिस वाले पीलाव के होने हैं? क्या उनके बाल... बच्चे नहीं होते? ...तन्ना साला पेशेवर गुन्डा है। बड़े घादमियों का बमबा है। उड़े-बड़े नेताओं का किरिया पात्र है। ...मुझे घपनी बीबी का गुफा प्यारा है। ...जा, भाग यहाँ से।'

रमण का मुँह लटक गया।

वह घादमन के बड़े-बड़े खम्भों के बीच में से होना हुआ भाग जाता और ठर ठर भागना रहा जब तक वह एक भूने बगीचे में नहीं पहुँच गया।

+

+

+

वह एक लावारिस बगीचा था। नुदरतन बना हुआ। उसे छोटा जलपट्टी रहा या सरता था, क्योंकि वहाँ कोई भी पेड़-पौधा तरनीब में नहीं लगा हुआ था। गड्ड कुछ गहमड था।

वह एक पेड़ की छाया में बैठ गया। फिर लेट गया। उसका शरीर खोले में गलपप था। वह हाँप रहा था और बार-बार अपने शरीर पर हाथ पेर रहा था मानो वह अपने धँग-प्रत्यग की जाँच रहा हो कि वे सही लगाव में हैं?

लेटे-लेटे वह सोच रहा था, किस घापत में सामला पम रहा। तन्ना घादमियाँ निवाल देगा, फिर उसकी बीबी और दो बच्चों का क्या होगा वह सोच रहा। उसका मन अपने बीबी और दो बच्चों के प्रति बना गया। सब कुछ हीन हीन के बिना घसटा है, न खच्छा माना, न खच्छे बड़े और न खच्छे पर नम घसकाबी व तभी घरा जीवन।

रमण अपने मर्दानेपन की कोसना रहा। उसकी टोपी सन्न में उसे बंद कर रहा था, हमे घरे ना छोड़कर जहर मग जाओ। मरर रमण नहीं जाना। टनकी

गवाह

अदालत के घेरे में आते ही कासी ने उसे पकड़ लिया। वह भी कासी को पहचान गया। फिर भी वह नितान्त अजनबी बनते हुए बोला 'माई साहब। मैं आपको नहीं जानता। आप कौन हैं? आप मेरा पीछा सामाना क्यों कर रहे हैं?'

वह लामोशी की पीते हुए भागे बढ़ने लगा तो एक हट्टे-कट्टे काले आदमी ने उसका हाथ फटके के साथ पकड़ा।

'आप मेरा हाथ छोड़िये।' वह गुस्से में भर गया।

मगर उस काले तगड़े आदमी ने उसका हाथ नहीं छोड़ा। वह उसे घसीटता हुआ अदालत के एक कोने में ले गया। जहां धूप का बड़ा टुकड़ा पसरा हुआ था। उसमें रमण का आतंकित चेहरा साफ दिखाई दे रहा था। उभरी हड्डियों वाला चेहरा। आंखों में दहशत। शरीर में अजीब-सा कंपन।

'साले। तू मुझे नहीं जानता। मैं रामपुरी चाकू से तेरी अंतर्द्विया बाहर निकाल दूंगा, तब तू मुझे तुरन्त पहचान लेगा?' तगड़े आदमी ने उसे दीवार में धकेलते हुए बहुत ही धीमे स्वर में धमकी देते हुए कहा, 'मेरा नाम तन्ना है। हमने तुम्हें एक हजार रुपये यहां से बाग जाने के लिए दिए थे? और तू भी यहां मौजूद है।' तन्ना का स्वर नफरत से भरा हुआ था।

रमण ने अपनी आंखें उस पर गड़ा दीं। वह आश्चर्य से कांपते हुए रु में बोला, 'यह भी कोई बात है कि तुम मुझे अवरदस्ती गवाही दिलाओगे? झूठी गवाही नहीं देता। मैं आपको नहीं पहचानता। कौन से रुपये?'

तन्ना की आंखों में हिंसा ठहर आई। वह विपाक्त स्वर में बोला 'प्रो भुगद। लग रहा है कि तू अपने घरवालों से सड़कर आया है। जोदूटे में तु ज़िन्दा नहीं छोड़ूंगा। कह तो यहीं तेरा काम तमाम कर सकता हूं।'

रमण ने झुक गटक कर अपने सूखे होठों पर जीभ फेरी। और धिधि माता हुआ सा बोला 'मैं झूठी गवाही नहीं दे सकता। मैं कोई पैसेवर गवाही देने वाला पीढ़े ही हूं।'

सहसा रमण की निगाह के दायरे में एक निपाहो आ गया। उसे देखते ही उसमें साहस जागा। वह जरा तेज स्वर में बोला 'मैं झूठी गवाही नहीं दूंगा— मैं सही-सही बयान दूंगा कि तुम लोगों ने उस मजदूर नेता की हत्या की है।— कानून की मदद करना हर नागरिक का कर्तव्य है।'

तन्ना चिस्क गया। रमण भागकर पुलिसवाले के पास पहुंचा, 'देखिए मित्राही जी यह घादमी मुझसे झूठी गवाही देने के लिए धोस जाता है। प्रमी मारने तक की घमरी भी दी है।'

'कौन है वह?' पुलिसवाना अनजान बनता हुआ बोला, जबकि वह तन्ना को पहचानता था।

'भाई साहब वह तन्ना है।'

'...वो प्रमी घायरको देखकर मांप की तरह सरक गया।'

मित्राही ने उसे बेरखी से देखा और कहा—'फिर तुम यहां क्यों-खड़े हो। शस्त्री मे कुछ भी मरक जाओ। तन्ना फिर भा जाएगा।'

'तो... तो... क्या आप मेरी उससे हिफाजत नहीं करेंगे। रमण ने जरा उपर स्वर में कहा आप तो पुलिस हैं।'

मित्राही ने उसे घूर कर ला जाने की नजर से देखा। उसके जबड़े सहल हो गए। बिप हूब स्वर में बोला क्या पुलिस वाले फौलाद के होते हैं? क्या उन्ने शाल—बच्चे नहीं होने? ...तन्ना साक्षा पेजेवर गुण्डा है। बड़े घादमियों का पमचा है। बड़े-बड़े नेताओं का किरपा पात्र है। ...मुझे अपनी बीबी का मुहाग प्यारा है। ...जा, भाग यहां से।'

रमण का मुंह लटक गया।

वह घायलत के घटे-धड़े लम्बों के बीच में से होता हुआ भाग पला और

तन्ना भागना रहा जब तक वह एक मूने बगीचे में नहीं पहुंच गया।

+

+

+

वह एक लावारिस बगीचा था। मुदरतन बना हुआ। उसे छोटा जंगल भी कहा जा सकता था, क्योंकि वहां कोई भी पेड़-बीघा तरतीब से नहीं लगा हुआ था। सब कुछ गडमड था।

वह एक पेड़ की छाया में बैठ गया। फिर लेट गया। उसका शरीर पसीने में लपपप था। वह हाँप रहा था और बार-बार अपने शरीर पर हाथ फेर रहा था मानो वह अपने अंग-प्रत्यंग को जाँच रहा हो कि वे सही मसामत नो हैं?

लेटे-लेटे वह सोच रहा था, किस घायलत में सामना पस गया। तन्ना उसकी पानड़िया निकाल देगा, फिर उसकी बीबी और दो बच्चों का क्या होगा वह बाप गया। उसका मन अपने बीबी और दो बच्चों पर गया। सब कुछ होने हुए भी वे कितने असहाय हैं, न...
...उसे और न अच्छा घर एकदम प्रभाबों

...रानू ने उसे कई बार मार नहीं माना। उसकी

महत्वाकांक्षायें उसे कौंधने लगी कि वह शहर नहीं जायेगा तो वह कभी भी अच्छा घर नहीं बना पायेगा, कभी भी समृद्ध नहीं बनेगा। मगर शहर तो प्रजनवियों का था। उसे नौकरी नहीं मिली। वह दफ्तरों के दरवाजे खटखटाता रहा। सड़कें नापने-नापते उसके जूते घिस गये। धीरे-धीरे वह टूट सा गया।

और एक दिन लावारिस-सा वह एक चौराहे को पार कर रहा था तो तीन भ्रादमसोरों ने एक खदरधारी युवक को चाकुओं से ऐसा कीच डाला जैसे वह इन्सान न होकर कोई ककड़ी हो।

वह मर्माहत स्वर में चीखा, 'क्यों मार रहे हो इसे'—'इस तरह चलते भ्रादमी ने तुम्हारा क्या बिगाड़ा है?'—'मगर वे हत्यारे उस युवक को मार कर भाग गए।

उसने भटपट एक हत्यारे को दबोच लिया और जोर से चिल्लाया—'खून'—'खून'—'खून'—'बचाओ'—'बचाओ'—'बदमाश भाग रहे हैं'—

चौराहे के चारों ओर चेहरे उभर आए। दो सिपाही भी आ गए। उसने गुठे को दबोचे रखा मजबूती से।

रमण ने भीड़ की ओर विजयी नायक की तरह गर्व से देखा मानो वह राज्यों से कह रहा हो मैंने मुस्लिमी व चुस्ती से हत्यारे को पकड़ा है।

एक मूँछवाले सिपाही ने अपने साथी से कहा जमीर—जल्दी से घाने जाकर रिपोर्ट करो।

'भाई साहब।' रमण ने चन्द लोगों को एक बहादुर की तरह देखकर कहा यह बदमाश भाग रहा था पर मैंने इसे घर दबोचा।'।

सिपाही ने उसे तेज निगाह से देखा। फिर कड़ककर कहा सामोरा रहो। पहले हमें कानूनी कार्रवाही करने दो।

वह झेंप कर चुप हो गया था।

एक जीप आ गई। घानेदार निहालसिंह उतरा। वह ठिगने कद का काइया भ्रादमी लग रहा था। उसने साश तथा परिवेश को गम्भीर दृष्टि में देखा। फिर अपनी टोपी उतार कर दुःख भरे स्वर में बोला 'यह तो विकास मिल मजदूर संगठन का नेता है। मामला गम्भीर है। मुझे तुरन्त एस. पी. साहब को फोन करना होगा।'।

इसी बीच रमण ने बार-बार यही दोहराया, 'मैंने इस हत्यारे को पकड़ा है। मैंने उन तीनों को हत्या करते देखा है। सचमुच वे बड़े खुलार थे।'।

डॉ. एस. पी. ने उसकी पीठ थपथपायी। कहा—'तुम धकेले हो इस हत्या के चश्मदीद गवाह हो। अपना बयान दो। देखो बिलकुल सच बोलना। कानून की मदद हर नागरिक को करनी चाहिए।'।

रमण ने नहीं नहीं बयान दे दिया ।

पुलिस बारंबार बरबे चली गई । साम पोस्टमार्टम के लिए भेज दी गई । बीराहे पर भी दबट्टी फीट छूट गयी । पुलिस का मम्मन पहरा तैनात हो गया । घेरे घेरे मन्नाटा छा गया ।

+

+

+

रमण ने बरबट बटनी । उसने चेहरे पर गहरी चिन्ताएं थी । फिर भी वह यह भाव रहा था कि उगने मेढारी के दरमियान भी एक बहुत ही अच्छा काम किया है । तभी उसके बचे पर एक हाथ पड़ा जो उसे सोहे का सा लगा । उसने पलट कर देखा । एक बहुत ही गूबगूरत मुक्क उसने पीछे खड़ा था । 'रग गोराल गरीर कमरनी ।' उसकी बड़ी-बड़ी घांगो में आदमरोर की सी हिस्सता थी ।

रमण ने कुछ बड़ना आहा पर उसके होंठ चिपक गए । जात भय उसके रिमाण में समा गया ।

आगन्तुक अहरीने स्वर में बोला 'घोबे घमतिमा की घीलाव । तू पुलिस का गवाह बनेगा । तुमने हरवारे को पकड़ा है । तुमने हरवा करते हुए हमारे साथी ईश्वर को देखा है मगर तुम्हें ये सब कुछ भूल जाना पड़ेगा । तुम्हें इस घटना को एक सपना समझना पड़ेगा । गमभे ।'

'देखिए भाई साहब ।' वह वापने स्वर में बोला 'मैंने हरवारों को बिल्कुल देखा है । मैं उन्हें पहचान सकता हूँ । यह कितना बड़ा पाप है । अन्याय है । श्रीमान् । क्या हमें वागून की मदद नहीं करनी चाहिए ।'.....

वह झुटिलना में हुआ ।

उसी पल उसका ठक माथी तन्ना छा गया । उसके हाथ में एक बोटल थी । वह तीव्र स्वर में बोला 'कासी, यह सत्यवादी हरिश्चन्द्र क्या कह रहा है ?'

वह ध्याय में बोला, 'यह एक अच्छे नागरिक का कसंभ्य निघाना चाहता है ।'

तन्ना ने बोटल दिखा कर कहा—'इसमें तेजाब है । हम तुम्हारी घाँलें फोड़ डालेंगे । फिर तुम घदासत तक भी नहीं पहुँच पाओगे ? दुनिया में ठोकरें खाते-खाने मर जाओगे ।'

कासी ने सुभाव के रूप में कहा 'देखो, हमारी बात मानो और यह एक हजार रुपए लेकर यहाँ से ऐसे दफा हो जाओ मानो तुम कभी इधर आए ही नहीं थे । इसी में तुम्हारी भलाई है । हम खामखा किसी को मारना नहीं चाहते ।'

कासी ने अपनी जेब से सी-सी के दस नोट निकाले ।

'नहीं.....नहीं.....' वह पीछे खिच गया ।

दिखो, ज्यादा ईमानदार बनने की कोशिश न करो । इस जमाने में ईमान-दारी बड़ी तकसीफदेह होती है । मेरी बात मानो और रुपए लेकर चम्पत हो जाओ । यह कोई पाप नहीं है ।' कासी ने अपने स्वर की मलमल की तरह

मुलायम करके गहरी आत्मीयता से कहा, 'आजकल बड़े-बड़े अपराधी इन नो
के बस पर छूट जाते हैं। कौन नोट नहीं लेता ? ऐसे लो और हमारे रास्ते
हट जाओ वरना हम तुम्हें श्रंघा कर देंगे।'

रमण समान्तक पीड़ा से घिर गया। उसे लगा कि वह राक्षसों के घेरे में
फस गया है।

उसने भारे भय से यन्त्रवत हाथ फैला दिया। 'नहीं-नहीं, मुझे श्रंघा न
करो, मैं बहुत ही दुखी हूँ। मेरी बीबी और बच्चे भूलों मर जाएंगे।'

तन्ना ने उसकी पीठ को धपाधपा कर कहा, 'आदमी समझदार हो। अब
तुम इस शहर से भूत की तरह भागव हो जाओ।'

+

+

+

रमण की स्थिति बड़ी दयनीय हो गई। ग्रामीण वातावरण में परिपक्व
हुए उसके संस्कार आदर्श और नैतिक आचरण उसे कचोटने लगे। नोट बड़ी देर
से उसकी मुट्ठी में बन्द थे। उसने नोट फेंकने का इरादा रखते-रखते जेब में
ढाल ही लिए।

उसके चारों ओर भयावह वातावरण बन गया था। अपनी भुगमी में व
अंधेरे में पड़ा, अपनी मौत को कई तरह की विभ्रत व रक्त-रंजित कल्पनाएँ
करता रहा। सत्रास के खूंखार पंजे उसे कोंब रहे थे, उसने ऐसा महसूस किया।
उसका शरीर पसीना-पसीना हो गया। भुगमी से बाहर निकल कर उसने तंग
पोस्ट की बीमार रोशनी को देखकर यह अनुभव किया कि वह देख नो
सकता है।

नीम अंधेरे ही वह उठकर एस. पी. साहब के दफ्तर चला गया। वहाँ
उसने अपने आपको काफी सुरजित समझा। वह एक कोने में दुबक कर बैठ
गया। एक चोर की तरह। सोच रहा था, वह सही-सही बात ही बहेगा और ये
रुपये एस. पी. साहब को सीप देगा।

एस. पी. घाया। उसने लपक कर उन्हें हाथ जोड़े। कुछ कहना चाहा तो
उसके धड़ेली ने उसे डांटा। 'रास्ता छोड़ो' वह सहम गया।

एस. पी. भीतर चला गया।

वह उस दिन एस. पी. साहब से नहीं मिल सका। धड़ेली ने बार-बार
यही कहा था 'व्यस्त है। आज नहीं मिल सकते।' आखिर वह सब-इन्स्पेक्टर
से मिला। मारी स्थिति बतायी तो सब-इन्स्पेक्टर ने कहा वे गुप्ते कोई मुद्दा
नहीं होते हैं। 'तुम घद्दालत में घद्दालत, ये रुपए हमें दे जाओ। मैं सब
टोक-टाक कर दूंगा।'

जब वह बयान देने घद्दालत गया तो किसी ने उसकी परवाह नहीं की।

उत्ता तन्ना ने बेईमान और कमीना कहा । हजार रुपये सब-इन्स्पेक्टर के पास चले गए थे । उस बेचारे के पास चाय पीने को भी पैसे नहीं थे । उसे लगा कि इस व्यवस्था ने उसे द्रस लिया है ।

इस पर पुलिस वालों की दबे स्वर में चेतावनियाँ कि तन्ना गेशेवर हत्यारा है। उसके हाथ लम्बे हैं . . . उसे सेठों व राजनेताओं का प्रथम है . . . देगो, उससे घत उत्सभो । जान मे हाथ घो बँढोगे ।

वह काप गया। वह उम बेतरतीब खींचे में निकल पड़ा। उसे हर पन
 तना का हिस्सा बंधूँ सेहरा दिखाई पड़ रहा था। उसका चाकू वाला हाथ
 उसे कौन्ते हुए लड़ता था—ठीक मजदूर नेता की तरह।

दो-चार घादमियों के जटये को देख कर वह दहशत से घिर जाता था । उसरी नसी में खून जम जाता था । हर सिपाही उसकी नादानी पर श्पग से मुस्कराता हुआ लगता था ।

आतिर वह अपनी भुग्गी में घुस गया और मुर्दे की तरह निचड़ो पर पड़ा गया ।

तभी तन्ना घोर बासी ने उसकी भोंपड़ी में प्रवेश किया। वह उन्हें देखते ही स्तब्ध रह गया। वह टंडा पड़ गया। घिन्धी बघ गई, 'तुम ... तुम ...'

तन्ना ने तटस्थता से उसे धूरा । फिर कठोर स्वर में कहा—‘घोब नृत्त । पर तुम्हें या तो यही से भी-दो ग्यारह हो जाना चाहिए । या फिर हम तुम्हें उस लौक में भेज देंगे ? . . . मे एक हजार रुपए घोर लो । हमें तब-त-गवकट पठा रहा था कि बहु सत्यवादी मेरे पास धाया था । सही बयान देन की बात कर रहा था । हजार रुपए मुझे भी दे गया गये की घोताद ।’ तन्ना न उसे पटकारा ‘बो रुपए उस सब-द्रस्पेक्टर की जेब में बसे गए हैं । हम मुबह विर पाएंगे । यदि तुम यहा दिखाई पड़े तो तुम्हारे घर वाले तुम्हारी लाश भी नहीं देंगे ।’

वे तीर की तरह निकल गए ।

‘हे भगवान यह सब क्या है ?’ वह सम्झी सात सेबर निशान हो गया ।
 जर्जोउहद के बाद उसने सोच लिया कि यहाँ उसकी कोई सुरक्षा नहीं है ।
 पुलिस तो उसकी परवाह ही नहीं करती । फिर वे ज़ी तो चल्ता से दूरने है—
 ‘मुझ से फिर घाएँगे ।’

यह बावप उसके बदन में सुइयों की तरह चुभने लदा । रात भर वह बर के कारण सो नहीं पाया । धँधरे-धँधरे वह घर ॥ निवले पड़ा । बजने-बजने वह एक मन्दिर के सामने पहुँचा । वह रुक गया था । मन्दिर की लोड़ियों पर बैठ गया ।

तभी एक युवक भूत की तरह प्रकट हुआ। उसके हाथ में चाकू था। वह चेतावनी भरे स्वर में बोला, 'खबरदार जो भागने की कोशिश की तो जान से मार डालूँगा। जो कुछ जेब में है मेरे हाथ में दे दो।'।

रमण ने उसे गौर से देखा। बहुत ही कमजोर व दुबला पतला युवक था। उसका हाथ काँप रहा था। पीठ पेट एक थे।

रमण ने जेब में हाथ डाला और उस व्यक्ति के हाथ में नोट रखते हुए एक जोर का भटका दिया। युवक कटे पेड़ की तरह लुढ़क गया। चाकू दूर गिर गया। रमण ने उसे दबोच कर कहा 'घब मैं तुम्हें जान से मारूँगा। साले वहाँ के लोग दस पैसे की खातिर एक दूसरे को मारने में लगे रहते हैं।'।

'नहीं'... नहीं... मुझे मत मारो, मैं बहुत गरीब हूँ। मेरी पत्नी प्रसन्न-नगी व भूखी घर में बँठी है। मेरा बच्चा बीमार है। मुझे मत मारो।... मैं हाथ जोड़ता हूँ... दया करो। बड़े भाई। मैंने देखा और समझा कि इस चाकू से मेरी समस्या हल हो जाएगी। मगर बदनसीबों का तो हथियार भी साथ नहीं देता... मुझ पर रहम करो...

रमण ने उसे छोड़ दिया। युवक रोए जा रहा था। अपराधी की तरह खड़ा था। उसके चेहरे पर पसरी निर्दोष मासूमियत ने रमण को पिघला दिया। उसने उसे सौ का एक नोट थमा दिया सो आज की सही कमाई का एक हिस्सा। जाओ... भाग जाओ।'।

युवक सचमुच भाग गया। रमण ने एक बार अन्तः प्राकाश को देखा फिर धरती को। फिर मन्दिर के भगवान को। वह धृष्ट से बोला 'यदि तेरी यही दुनिया है तो, धूँ है।' और उसने आक धूँ... की ओर चल पड़ा—गांव की ओर।



यह तेरा देश

उसका मोह भंग हो गया। उसे लगा कि समन्दर में जो भी गिरा, वह नमक बन गया। बेंसा ही खारा। कोई समन्दर में डुबकी लगाकर अपने प्रमत्ती प्रतिस्व को बरकरार नहीं रल पाया।

उसके हाथ में पांच रंग-बिरंगे घंते थे। पैट की हिप-पाकेट में पुगना बद-रग बटुआ। उसमें भी मौ रखे थे। अपनी तनस्वाह के। किराया व बच्चों की पीस भरने के बाद बचे हुए रुपये। इन रुपयों से उसे पूरे महीने का खर्च चलाना था। महीने भर की सारी व्यवस्थाएँ व आवश्यकताएँ उसे पूरी करनी थी। वह अपने नाम उसकी धर्मपरायण सती-सावित्री पत्नी करती थी। तब उसे कोई बिना फिक्र नहीं थी। उसका तो बस एक ही काम था कि पूरे महीने बोलू के बेल की तरह पिलकर तनस्वाह लाकर अपनी पत्नी के हाथ में दे देना, बस।

घर वह अपने लिए सिर्फ पचास रुपये रलता था। बीड़ी के खर्च के लिए तीन। इसके अलावा बीस ऊपरी खर्च जैसे साइबिल का पथर निबलवान और बभी-बभी बकड़ी, मूली या बेला खाने के लिए। चाय अगर उसने छोड़ दी थी। हालांकि वह मासो में चाय पीता था रहा था पर अब घर में तीन सौ रुपये माह-वार का खर्च केवल चाय का होने लगा तो एक दिन परिवार में एक जल्दी घाबराहटों को देखते हुए तथा सबकी सहमति से चाय बनाने पर प्रतिबन्ध लगा दिया गया। उसने अपने पुराने मित्रों से भी प्रायः मिलना-जुलना छोड़ दिया था। कारण भी स्पष्ट था कि उनके घर जाने पर बभी उन्हें अपने घर बुलाना भी पड़ता था और मेहमानवाजी में इधर बाफी खर्च हो जाता था जिसे वह बड़ी ही दुई महंगाई में सहन नहीं कर सकता था। हालांकि उसके मित्रों ने उसकी इस उदासीनता को लेकर कई पंक्तियाँ बनी पर वह निरीह प्राणी की तरह बेचब मुग़रता रहा और भूढ़ भी सोचता रहा कि इधर वह पार्ट-टाइम काम करना लगा है। वह महानगरीय औपचारिकताओं से पूर्णरूपेण बचना चाहता था। बाबुनः उसकी घोरात ही ऐसी नहीं थी कि वह रल दोड़ का छाव बन सके। उसके दो बच्चे थे। एक लड़का और एक लड़की। दोनों घर की स्थितियों का समीक्षा से समझते थे, अतः वे अपने मा-बाप को सहयोग करने थे। बचपन पुरा पीढ़ी से बिस्तुस भिन्न वे संयम, शील और औकात के अनुहार की रहे थे। बड़ी हरिबन्ध के लिए एक सीमाव्य था।

नीम के गोल चबूतरे के तले वह बैठा हुआ अभी सुस्ता रहा था। वह अपने को काफी थका-थका और दूटा-दूटा सा महसूस कर रहा था। अनेक प्रभावों से घिरा वह अन्ततोगत्वा सोच बैठा, बिल्कुल दार्शनिक की तरह कि चिता मरे को जलाती है और चिता जिंदे को।

किसी ने पुकारा—‘हरिश्चन्द्र !’

वह चौंका। देखा—मनसुख था। उसके साथ ही काम करता था। बड़ा मस्त और खुशमिजाज। पता नहीं, वह किस मिट्टी का बना हुआ था कि इस प्रभावग्रस्त जिन्दगी के हजारों तनावों में भी वह फूल की तरह खिला-खिला सा रहता था। आज सहसा हरिश्चन्द्र की इच्छा हो गयी कि वह इसका कारण पूछे।

उसने समीप आकर खड़े हुए मनसुख से पूछा, ‘मनसुख, एक बात का उत्तर दो कि तुम इन हासत में खुश कैसे रह लेते हो?’

मनसुख जब व्यंग्यभरी बात करता था तब वह हरिश्चन्द्र को सत्यवादी कहता था। उसने तरस भरी हंसी के साथ कहा, ‘सत्यवादी ! मैंने समय के यमार्थ को पहचान लिया है। इस व्यवस्था में जीने की कुन्जी को समझ लिया है। भाई मेरे, अंधेर ममरी की व्याध-व्यवस्था और कार्य-पद्धति का अपने देश में बोलबाला हो गया है। हर बात की भाषा बदल गयी है। मनुष्य धर्म पिशाच बनता जा रहा है। सोने की जगह लोहे का साम्राज्य फैल रहा है। आदमी मंत्र व पूंजी की दोगली सन्तान बनता जा रहा है।—शब्द धर्म, सत्य और नीति का तात्पर्य ही बदल गया है। अब आदमी ईमानदारी से नहीं जी सकता। उसे बर्ही करना है, जो समय कराता है। किसी भी तरह पैसा कमाओ और मौज करो।—पर तुम सतयुग के प्राणी हो ? तुमसे रिश्तत नहीं सी जाती, तुमसे झूठ नहीं बोला जाता, तुमसे पाप नहीं होता। फिर बैठो इस नीम के नीचे और तप-कर्म से उत्पन्न सड़टो को ईश्वरीय वरदान समझ कर मन्तोप करो।—गंधे। यदि तुम्हारी कुर्सी पर मैं होता तो अभी तक सोने की भले ही नहीं, चादी की कुर्सी अपने घर में अट्टर बनबा लेता। मझे, सतयुगी महापुरुष, इस कलियुगी सत्पार्श्व की बिना समझे सड़ो।’

वह धार्मिक उपदेशक की तरह बोल कर खला गया। हरिश्चन्द्र के चारों ओर गूंगा-बहुरा सभाटा पसर गया। एक ऐसे गुरदरापन का उसे सामास हुआ मानो वह किसी अनगढ़े पत्थर पर बैठ गया हो।

वह अधिक अशक्त हो गया। एकाएक उसका ध्यान प्रधानमन्त्री के पोस्टर की ओर चला गया। बिजली के खम्भे पर लगा वह पोस्टर जितना धारदार, हम-मुस और मुन्दर था। युवा प्रधानमन्त्री की एक मोहक छवि।

उसने सोचा—काश ! उसके चेहरे पर भी यह हंसी, धाकपंछा घोर लिखाव होता । ऐसी ताजगी कभी उसे मिलेगी ?

वह उदास हो गया ।

अप्रत्याशित उसके मस्तिष्क में जैसे नहर धाकर चली गयी घोर पन भर के लिए उसे शून्य बना गयी ।

उसने नेत्र मूंद लिये । फिर खोले घोर एक बार भीतर धाम आदमी का आनंद, उत्तेजना घोर घृणा भर धायी—भयंकर महंगाई की पीड़ा उसे सहम सांघ दर्शन की पीड़ा से भी अधिक मर्माहत कर गयी । शूल भरी यंत्रणा ! एक टट्टापन ! ऊब घोर खालीपन ।

सड़की पर जोरदार आवागमन था । इस गहमागहमी में केवल एक तेज रफ्तार थी ।

फिर उसकी दृष्टि प्रधानमंत्री पर चली गयी । उसे यह लगा कि प्रधान-मंत्री के चेहरे पर मुन्नोटा लग गया है और वह अपनी पहचान जो चुका है । उसके चेहरे पर बार-बार परिवर्तन आ रहा है । देखते-देखते मये-पुराने तमाम मन्त्रियों के चेहरे उनके चेहरे पर चिपक-चिपक कर उतरने लगे हैं ।

उसने दीर्घ निश्वास लेकर बुदबुदाया—सब एक दूसरे के बट्टे-बट्टे । समन्दर में जो भी गिरा नमक हो गया ।

खारेपन का ग्रहसास उसकी जीभ पर हुआ । सहसा वह इतना गहरा हो गया मानो सागर की एक सहर उसके मुंह में समा गयी हो—

वह कसमसा उठा । बार-बार झुकने लगा, हालांकि यह सिर्फ ग्रहसास था, वास्तविकता नहीं ।—“पर यह ग्रहसास काफी टीखा था ।

वह उस अनुभूति से लथी कटा जब एक पक्षी ने उसके सिर पर बीट कर दी । बीट आधुनिक बला की तरह उसकी आकृति पर छितरा गयी । बिरुप हो गया उसका चेहरा ।

उसने अचानक से रुमाव से अपनी चेहरा पोंछा । फिर वह सामान खरीदने के लिए उठने लगा पर उसके पांव इतने भारी हो गये कि उससे उठा नहीं गया । वस्तुतः यह उसकी चितित मानसिकता की प्रतिक्रिया थी कि वह इस महंगाई के अक्रूर से कैसे बाहर निकलेगा । केवल नौ सौ रुपये—घोर पूरे माह का खर्च ! उसने एक बार फिर याचना भरी दृष्टि से प्रधानमंत्री के पोस्टर की ओर देखा । देखते-देखते उसकी आँखें नम हो गयीं । अन्तस की पीड़ा धामू बन कर टपकी नहीं, केवल नयन-बोरी को छूकर डूब गयी ।— वह जैसे दृष्टि-विनय कर रहा हो कि मेरे प्रधानमंत्री, हुये आपसे बहुत धानायें थीं । आपके प्रारम्भिक घोस्वी, तेजस्वी भागणो, घोषणाओं, इरादों से लगा कि अब इस देश में वह होगा जो पहले नहीं हुआ है । आपने कहा था—अष्टाचार, निटलापन, बेईमानी को सदा

नहीं जायेगा। मैं देश को एक स्वच्छ प्रशासन दूंगा।....जवान खून उबलता है, उमनता है, उसमें कमेंटता, क्षमता और मत्पता का सागर सहारा है। सबकी बात नहीं करता पर मैं अपनी बात करता हूँ। मुझे लगा कि हमारे जीवन पर एक गुमहाली की परत छा जायेगी और कम से कम मेरे जैसे पिमे हुए भादमी को एक मुय, निश्चितता, सहज जीवन मिलेगा....। कम से कम मैं परिवार के दायित्व का निर्वाह तो भासानी से कर सूँगा।....पर मेरे माननीय प्रधानमंत्री, आपके प्रशामन में बही हो रहा है जो स्वाधीनता के बाद होता आया है। आप भी उन्हीं बोझी और बनी-बनायी लकीरों के फकीर बन गये जो देश के जीवन को मोलता करती जा रही हैं....भाषवासनों, योजनाओं, भाषणों से पेट नहीं भरता। ये सरमायादार व मुनाफाखोर हर चीज को निगलते जा रहे हैं। यहाँ के हर भादमी का इतना चरित्रहनन हो गया है कि वह कुछ करने के पूर्व हड़प जाना चाहता है। धर्म-जाति और सम्प्रदाय की भाग बढ़ती जा रही है।

सच मेरे प्रिय प्रधानमंत्री, यदि आपने इन पर प्रंकुश नहीं लगाया तो सब नष्ट हो जायेगा। हम मर जायेंगे, सिर्फ अपने घर की जरूरतों को पूरा करते और अपने आपको भयहीन करने के लिए हो मर जायेंगे।...न जीवन में परम आनन्द है और न कोई निश्चितता।

एक प्रदय और अनचीन्हें आतंक से घिरे हैं हम। एक पल भी निरापद नहीं है।....

‘क्या सोच रहे हो हरिश्चन्द्र?’ रिक्शेवाले रामदीन ने अपनी रिक्शा रोक कर कहा, ‘इतने गुमसुम क्यों हो?’

रामदीन उसी के गांव का था। उसके बचपन का मित्र था। साथ-साथ पढ़े थे दसवीं तक। समय ने उसे बलक और रामदीन को रिक्शेवाला बना दिया।

‘भई! घर-गृहस्थी का सामान लेने निकला था....महंगाई देखकर हिम्मत पस्त हो गयी। क्या खूँ और क्या न खूँ?’

‘हां हरिश्चन्द्र, इस देश में तो गरीबों की दाल रोटी भी इतनी महंगी हो गयी है कि भासानी से नहीं मिल सकती। समझ में नहीं आता-आगे क्या होगा। भादमी कैसे पेट भरेगा? कैसे जियेगा।’

‘राजीव जी के राज में तो हद हो गयी।’ हरिश्चन्द्र ने भत्ताकर कहा, ‘ए तेल सत्ताइस और अठ्ठाइस रुपये किलो....रिफाइनड तेल छियावीस रुपये...’

दो रुपये की मिलती थी उसके चार रुपये....! दाल दस, चावल चार से ...पचास-पचपन, दूध ...छह रुपये....मदर डेयरी के दूध की बात ही न स्वाद ही अलग....व्यापारी मनचाही लूट कर रहे हैं। हर सामान में ट करते हैं। जब चाहें बाजार से चीजें गायब कर देते हैं। फिर ब्लैंक में

/ जंजाल और अन्य कहानियाँ

बेचने हैं।....पुलिस प्राधकारी सबके सब भ्रमजगत् हाँ गये हैं....कोई रखवाली नहीं रहा। राशन कार्ड बनाने के लिए रिश्वत देनी पड़ती है। हर अच्छे-बुरे काम के लिए कमीशन ! आम आदमी का चोतरफा सर्वांग शोषण !'

रामदीन ने सम्बा सास लेकर कहा, 'भाई ! इस देश का कोई मालिक नहीं है। मबने राष्ट्र की जगह अपने घर की ही राष्ट्र बना लिया है। उसे कितना ममृदु व मुदुद करे इसी में ही बह लपा है।'

'हां रामदीन, जिधर देखो—एक धाग सी सुलगनी दिख रही है।'

'इसमें तो अच्छा है प्रलय आ जाये और हम सब मर जायें। भाई ! मौतरी की खोज करते-करते तो मैं मर जाना। रिशवा चलाकर पेट तो भर लेता हूँ।' उसने आश्रीम से कहा और आगे बढ़ गया।

हरिश्चन्द्र उठने लगा कि अखबार बेचने वाला हाँकर बिस्ला रहा था—
गर्म खबर....एक महिला के साथ सात ने बलात्कार किया....

मोग गर्म खबर के कारण अखबार छड़ाछड़ खरीद रहे थे।

हरिश्चन्द्र ने इच्छा न रहते हुए किसी आंतरिक दबाव की वजह से अखबार खरीद लिया। उसने उसे पढ़ना शुरू किया—

—एक महिला के साथ सात मर्दों द्वारा बलात्कार।

—पंजाब में आतंकवादियों ने चार की हत्या की।

—दो आत्महत्या की मारे गये। दो गिरफ्तार।

—दुकानदार मिलाबट के आरोप में गिरफ्तार।

—प्रधानमंत्री द्वारा हुरारे में महामोक्ष।

—कुपोषण से भारतीय बच्चों का विकास रुका।

—बिहार में भूकम्प में दो मरे।

—मऊड़ी घर में पुनर्गठन का टोका।

—हृदया नदी पर बना पुल टूटा।

हरिश्चन्द्र नयी घाली में प्रधानमंत्री के पोस्टर की ओर देखता रहा।

बहु आश्चर्य मग्न हो उठा। उसे अपने मौजूदा अस्तित्व का अंश नहीं मिला। वह क्या कर रहा है उसका भी उसे पता नहीं चला। पर थोड़ी देर बाद उसने बहुत देर बाद देखा तो खीन गया। उसने वह अखबार प्रधानमंत्री के पोस्टर पर बिखरा दिया था।



सर्वोच्च शिखर

वह भारती गुप्ता—एक प्रोफेशनल डाक्टर—जानी-मानी डॉक्टर भयंकर गरीबी से ऊबकर बड़े संघर्ष और अपूर्व मेधा के बल पर उत्कर्ष के शिखर तक पहुँचने वाली एक सफल महिला। सारा बचपना, किशोरावस्था और प्रारम्भिक जीवन प्रभावों के साये में बीते—पर डाक्टरी पास करते-करते सहसा उसका परिचय प्रोफेसर सुदर्शन मनीष गुप्ता से हो गया और यह परिचय घनिष्टता में बदलता हुआ अन्त में परिणय में बदल गया !—परिचय, प्रणय और परिणय के दौरान वह मनीष पर सभी दृष्टियों से हावी हो गयी थी।

वह मनीष से संतुष्ट थी। मनीष शांत प्रकृति का था। उस पर भारती काफी हद तक हावी थी। भारती ने छोटा-सा क्लिनिक खोल लिया था। क्लिनिक चलने लगा। यहाँ दोनों ने एक-दूसरे के विचारों की रक्षा की। यानी पेशे के मामले में दोनों में तटस्थता थी। यानी कोई किसी की कार्यपद्धति में हस्तक्षेप नहीं करता था। भारती में पेशे के मामले में एक क्रूर दृढ़ता थी। वह बिना पैसे किसी मरीज को दवा नहीं देती थी। पहले पैसे दो फिर दवा लो। उसकी इस प्रवृत्ति की मनीष कभी-कभार थोड़ी-सी आलोचना कर देता था तब उसे भारती से उपदेश सुनना पड़ता था। भारती अत्यंत ही विपाक स्वर में कहती थी—'जैसे थोड़ा घास से दोस्ती कर लेगा तो लायेगा क्या ? वैसे ही मरीज से डाक्टर दोस्ती कर लेगा तो अपना गुजर-बसर कैसे करेगा ?' जानते हो शादी के पहले हम दोनों ने एक-दूसरे के कार्यों में हस्तक्षेप न करने का निर्णय लिया था।'

मनीष की आँखों में एक उलाहना बपदपाता था। वह किञ्चित् भ्रूझाहट में बोलता। "भारती ! डाक्टरी का पेशा लोहे-चमड़े का व्यापार तो नहीं है। इसके साथ जीवन-मृत्यु जुड़ी हुई है। तुम्हारी कठोरता व कल्पना किसी की जान भी ले सकती है..."

पर भारती निरुत्तर रहती। उसे तो पैसे की बीमारी-सी हो गयी थी। उसके भीतर की सारी कष्टना, संवेदना और सहृदयता जैसे पथरीली बन गयी थी। धीरे-धीरे उन दोनों के बीच विरोध जन्मता गया। जब मनीष बहुत के जाल फैलाने लगता और उसे इस बात को मानने के लिए बाध्य करने लगता कि इस पेशे में मानवीय दृष्टि का बिल्कुल परित्याग एक राजसी प्रवृत्ति है, तो उसे झिड़कते हुए कहती, "माजकस तुम अकारण ही मुझे उपदेश देने

लगने हो • 'तुमने उन धर्मियों की दरिद्री को न देखा है और न भोगा है । यदि कुछ धर्म ही भोग लेने तो मुझे हताश करने की बजाय उत्साहित ही करने ।

“मनीष ! इस दिननिक का मंचालन मेरे जिम्मे है • मैं इसकी व्यवस्था से तुम्हारा हस्तक्षेप नहीं चाहती । घरे ! यह हमारा देश है न, इसकी धर्मो निन्नी मोनिष पहचान दिननाम की चीज हो गयी है, साथ ही यहां के शक्ति के गुणों के आधार वाली पहचान भी खो गयी • पैसा धादमी की सबसे बड़ी शक्ति और पड़नाम है • मनीष ! तुम पांच-सात साल बिल्कुल मत बोलो फिर यदि तुम कहोगे तो मैं एक धर्मशास्त्रा बनवा दूंगी । धर्म का धर्म और नाम का नाम !”

“बाह ! अपने आपमें यह कितना बड़ा मजाक है ?” वह व्यंग्य से मुस्कराकर बोला — “लोग कहेंगे कि तो सौ चूहे खाए बिल्ली हज्र को खली ।”

भारती ने झटकते हुए कहा, “ठीक है, पर मैं तुम्हारी बात नहीं मानूंगी । तुम्हारी तनकाह से तो घर के नमक-मिचं भी नहीं घाते ।”

मनीष ने इस आरोप को अनिच्छा से स्वीकार करते हुए कहा, “यह मेरी तनकाह का दोष नहीं है । यह हमारी जीवन पद्धति का दोष है । मेरे कई महर्षी धर्मो तनकाह में सारी गृहस्थों का रथ चलाते हैं । देखो भारती, केवल पैसा ही जीवन का मूल्य नहीं है । सुनो, हम लोगों को एक साथ सोये हुए कितने दिन हो गये हैं । ऐसा नहीं लगता कि पति-पत्नी होते हुए भी हम अजनबी हो गये हैं ! हमारे बीच गृहस्थ धर्म की सारी मर्यादाएँ खरब-खरब हो गयी हैं । सुबह से लेकर दूसरी सुबह तक हम यदा-कदा एक-दूसरे की शरल देख लेते हैं । क्या स्वाभाविक जीवन जीने के लिए इतना ही काफी है ?”

“मैंने जब तुम्हें बना दिया है ।” वह भत्सायी ।

“धार्मिक सहवास मनःस्थिति नहीं कर सकते ।” मनीष ने कहा । “मैं तो एक भावुक धादमी हूँ । तुम्हारे और मेरे बीच के संबंधों का आधार भावुकता और सामान विचार है न कि पैसा !”

“तुम वस्तुतः अजीब ढंग से सोचने लगने हो । मनीष—“सिर्फ पांच-सात साल की बात है । फिर सब ठीक हो जायेगा । मैं तुम्हारी सारी शिकायतें दूर कर दूंगी । बस पांच-सात साल गम गिटलो । प्लीज !” उसकी धारों में पाचना थी ।

“क्यों ?” मनीष ने तड़पकर कहा, “जीवन का एक-एक पल जाकर नहीं लौटता ।”

“प्लीज—धीरज रखो ।”

श्रीर मनीष ने मोन धारण कर लिया । वह जान गया कि प्रारती इस भीमारी से मुक्ति नहीं पा सकती ।

फिर क्लिनिक एक छोटे सा आग्रम में बदलने लगी । एक लड़के को जन्म देने के सात सात में प्रारती कमजोर हो बड़े नर्सिंग होम की मानकिन हो गयी ।

अपने नये परिचयान के दौरान उसने एक मानदार कोठी पोंग फालोनी में बना ली । छीन-छीन करे नोकर-चाकर ! एक समृद्ध सप्ताह !

प्रारती गुप्ता के अस्पतालों में अन्न गरीब का प्रवेश निषिद्ध-सा हो गया था । वैसे ही उसका बीबीदार अपनी छोटी-छोटी घालों में एक अजीब सी उपेक्षा श्रीर अवहेलना के भाव लाकर गरीब मरीज को इतनी तीखी निगाह से देखता था कि वह बेचारा सहम कर लौट जाता था । यदि कभी किसी ने भीतर जाने की हिम्मत भी कर ली तो वह बिगड़ल कुत्ते की तरह गुराँकर कहता, 'यह खैराती अस्पताल नहीं है भैया, यहां हजार दो हजार रुपये के बिना घुसना नहीं ।' 'कभी कभी वह बीबीदार बाज की तरह निमंत्रण होकर किसी मायानुक्त मरीज पर अफटता श्रीर मंगोण से प्रारती आ जाती तो उसके अक्षरों पर एक रक्तंजित अर्धभरी मुस्कान नाच जाती जैसे वह अपने बीबीदार को शाबासी दे रही हो ।

इस बीच मनीष प्रारती से विस्तृत अन्वेषण हो गया था । वह प्रारती को लेकर इतना उदास व विरक्त हो गया था कि नौकरी के अलावा वह सिर्फ एक काम करता था, वह भी अत्यन्त ही गुप्त रूप से; नर्स सौदामिनी से प्यार, पत्नी की विपुल अर्थ-जिजीविषा, अन्वयपरक कायपद्धति, क्रूरता भरा व्यवहार श्रीर पेशे को केवल उपाजन का साधन मानकर एक गतिमान जड़ता से घिरे रहने की स्थिति ने उसमें एक अक्षय अलगाव को जन्म दे दिया था । वह कई बार सोचता था कि प्रारती में निमंत्रण आदिम प्रवृत्तियाँ हैं जो समय की बर्बर संस्कृति का बोधा पहन चुकी हैं, यह पूँजी व अन्न की दोगली सन्तान बन गई है ।

उस दिन प्रारती ने उससे अनुरोधपूर्ण स्वर में कहा, 'मैं तुमसे बिनती करती हूँ कि तुम अपनी नौकरी से इस्तीफा दे दो ।'

'क्यों ?' वह चौंका ।

'इसकी जरूरत ही क्या है ? हमारा अपना काम है । आजकल बाहरी आश्रितियों पर भरोसा नहीं किया जा सकता ।' न जाने क्यों अनायास ही प्रारती के मुँह से हठात् निकल गया, 'तुम अपनी तनखाह के दुगने रुपये ले लेना ।'

मनीष ने एहसास किया कि जैसे प्रारती ने उसके गाल पर चाँटा मार दिया है । वह उत्तेजित होकर बोला, 'मैं तुम्हारी नौकरी करूँ ?'

प्रारती जैसे अपनी भूल का एहसास करती हुई बोली, 'नहीं नहीं, मेरे

रहने का मतलब यह नहीं था ।' वह एकदम विनम्र होती हुई फिर बोली, 'मैं तो चाहती हूँ कि जब तार में बांध है तो बाहर नये मौकरी की जाये ?'

'मैं तुम्हारी मीयत समझता हूँ । पर मैं तुम्हारी दुनिया से नहीं घाऊँगा ?' उसने तितक स्वर में नाक फुलाकर कहा ।

वह झन्झकी, 'घोड़ ! तुम मुझे समझने क्यों नहीं ? तुम मझा एक लिख-लिखी भावुकता से घिरे रहने हो । उन घादशों की धर्माँ उठाये हुए हो जिनकी धब कोई उपयोगिता नहीं है । फिर क्या मैंने इतने दूरसे केवल धरने लिए कहाये हैं । मूल संभव तो हम सारे भोग ही भोगने हैं ।'

वह बेदमरी मुस्कान के साथ संयत स्वर में बोला, 'मैं तो यही समझता हूँ कि यह सारा जगत् तुम धरने व धरने डेट के लिए ही कहा रही हो । मैं तो सामान्य जीवन जीता हूँ । मुझ पर मैं जिनना कहाँ हूँ, उनना ही धरने नहीं होता ।'

'तुम्हें इधर क्या हो गया है ? क्यों मुझसे धनहयोग करने हो ? क्यों मुझे पीटा देने हो ? धान्तिर मैं तुम्हारी पत्नी हूँ ।' वह लयबद्ध पाव पटवनी हुई चीख-सी पड़ी ।

मनीष ने लड़े होकर भावपात्रुन की दृष्टि । फिर बस वह किसी बीरक व बन्दी की तरह कमरे से इधर-उधर चक्कर निरालाकर डोलता रहा 'मूँ' की सी घटिया मानसिकता, कण्ठन, जुड़ाव या दिवङ्गता है कि आदमी अपनी मजान रक्षाओं के विरुद्ध जीता है । जिसे प्रेम करना समझ करव भी उस डेस का कर्ध-मय करना है । बसुध मैं धब मजबूतों की नहीं, कर्हदों की जी रहा हूँ । तुम मेरे लिए नहीं हो और मैं तुम्हारे लिए -- धब विनम्र वैचारिक आनर हो रहा हूँ । तुम से और मुझसे -- मूँवह म जाम लक -- वेला -- पेला -- डावकी हूँ, धब आन एवमान डेटे लिरीष न क्या वृद्धा, 'पापा ! क्या कमी पान को कोने को है । क्या जबाब देना मैं उसको ? -- कहना कि मेरी बड़ी मेरे लिए एक काव का मजान बनाना चाहती हूँ । प्राचीन आकाशों से बलित लाने का कर्तव्य और काव का पालन बनाने वाले को कहने वाली की मदी की दबका बज्जे रहने है । वाली की मदी की दबका के लिए एक मज्जी का बकना कवा कोवक कोव रहना है ।'

आदमी ने उसे हिवारन से देता और कहा 'तुम -- तुम मुझ से क्या-क्या कर रहे हो ? -- बरोंके क्यों नहीं -- धर मैं जानती हूँ कि डेस अपना वह काकाव विनकी केवल और विनकी कोवला : क कर्तव्य है -- कर्तव्य ! इधर तुम्हें मुझे ईसाई होने का पता है । क्यों तुम्हारी कडे बकावों धबकावों के दिवङ्ग रह हो ?'

वह तड़प उठा। उसने एक दंभरी निगाह, वह भी उचटती हुई उस पर डाली। एक घड़ीब से एहसास को पीते हुए उसने कहा, 'जो व्यवस्था जड़ता का रूप ले लेती है, उसका नष्ट होना ही जरूरी है। कभी कभी बाहरी गतिया भीतर की सारी गतियों को मार देती हैं। मुझे लग रहा है कि मेरे भीतर एक बिखराव-सा आने लगा है और कोई नई तलाश भी शुरू हो गयी है।'

वह उसकी दार्शनिकता भरी लम्बी बातों से ऊबने लगी। उसके पास इतना वक्त नहीं था। उसने सोचा कि उसके अस्पताल में मरीजों की भीड़ लग गयी होगी। कौन-सा डाक्टर इस समय आ गया होगा और किसको गैरहाजिर डाक्टर की इप्लीटो पर लगाना होगा, कौन से अप्रेशन होने हैं और कौन से मरीजों को छुट्टी देनी है, ये सारी ध्यवस्थायें उसे ही करनी पड़ती हैं।

वह झटके के साथ उठी और चलते-चलते उसकी आकृति पर एक पथरीली परत जम गयी। फिर उस परत में कई तरेड़ें होने का आभास हुआ। वह अत्यन्त ही सस्त स्वर में बोली, 'मैं तो समझती थी कि तुम जीवन के हर मोड़ पर मेरा सहयोग करोगे पर तुम' ठीक है तुम जो मर्जों में धाये करो पर कम से कम शिरीय की तो देखभाल कर लिया करो।'

उसने सिरहाने एक पेंटिंग टगी हुई थी। उसमें बने जंगल में एक शेरनी को अपने बच्चे के संग दिखाया गया था। उस पर दृष्टिपात करके मनीष अर्ध-भरी मुस्कान के साथ बोला, 'सैकड़ों की देखभाल करने वाली डाक्टर साहिबा क्या अपने एक बच्चे की देखभाल नहीं कर सकती?'

'मोह ! तर्कों के सिवाय तुम्हारे पास कुछ रह नहीं गया है। लोग अपनी उन्नति से खुश होते हैं और एक तुम' वह पीड़ाजनित आवेश में कराह उठी।

वह चलने लगी तब उसका बेहरा एकदम सपाट था।

अस्पताल में जबरदस्त गहमागहमी। तरह-तरह की आकृतियाँ और आवाजें।

यमदूत की तरह निर्धम चीकीदार।

एक बुढ़िया उसके पास अपना सिर झुकाए बँटी-बँटी खामोश सुबकियाँ ले रही थी। चीकीदार पर उसकी बेहासी का कोई असर नहीं था। वह एक सख्त सदस्यता से घिरा हुआ था। बुढ़िया के पास उसकी उदास बहू निस्पंद-सी बँटी थी' 'वहाँ उसका अचेत बेटा एक गन्दी दरी पर मुर्दा-सा पड़ा था।

चीकीदार ने उन्हें आते ही बता दिया था, 'यह धर्मार्थ अस्पताल नहीं है। ए बुढ़िया, अपने बेटे को लेकर किसी सरकारी अस्पताल में क्यों नहीं चली जाती ! वहाँ हर चीज मुफ्त में मिलती है।'

बुढ़िया ने आर्त्तस्वर में कहा था। 'सरकारी अस्पताल में हम गरीबों को

बुढ़ नहीं मिनता । मेरे एव ही बेटा है । रिछने साल ही उसकी शादी की है । मेरे बेटे का इलाज करवा दीजिए । मैं अपने गांव का घर नैत बेचकर आपकी पाई-पाई चुका दूंगी । बेटा नहीं तो घर-नैत कैसे ?

गर्मीय बंटे एक मरीज ने बुढ़िया की ओर कटपना भरी नजर से देगकर मन् रवर मे बहा, 'भाई ! हम अस्पताल में गांव लेने की भी पीस लगती है ।

मभी पारनी पट्टु'ब गयी । रिमी ने बुढ़िया की मंवेत किया कि मही मान रिन है ।

बुढ़िया में अनायास शक्ति आ गई । वह लपककर उसके सामने प्रायी ओर पांखों में मोटकर पट्टु-पट्टुकर रो पड़ी, 'डागधरनी जी ! मेरे बेटे को बच मोत्रिए' "मेरे एव ही बेटा है" "अगवान के लिये" "उसका एक-एक शब्द दर्द से रिपला हुआ था । वह प्रार्थनाओं करती ही जा रही थी ।

धारनी ने धायन्त ही गम्भीरता से बहा, 'पैसे जमा कराके मरीज को भीतर ले आ ।'

'मेरे पास पैसे नहीं हैं' "मैं आपकी पाई-पाई चुका दूंगी" "अपना घर, खेत बेचकर " अगवान के लिये मेरे बेटे को" "प्रार्थनाओं के साथ प्राखें भर प्रायीं ।

धारती का चेहरा एक बठोर पारिवरता से घिर गया । एक क्रूर तटस्पत उसकी आखों में दहक उठी । तिरस्कार व उपेक्षा का मिला-जुला भाव साकर वह बोली, 'सौरी....पहा के नियम नहीं बदले जा सकते । वह खैराती अस्पताल नहीं है ।'

वह अपना हाथ हवा में सहराते हुए भीतर चली गयी ।

बुढ़िया के भीतर घाहत व हताश मन का आक्रोश व क्रोध भड़क उठा । वह दोनों हाथ उठाकर खीखी, 'तेरा सत्यानाश हो....बुझ पर भी ऐसी ही बीते नू घोरत नहीं डायन है । अगवान से डर ...'

खीकीदार आनमण की मुद्रा में खड़ा हो गया ।

तभी बुढ़िया अपने बीमार बेटे को फिर ठेले में डालकर, घुमावदार, रास्त में बिलीन हो गई ।

अजीब-सा ठहराव आ गया था ।

+

+

धारती के दिल पर यह मुनकर गहरा आघात लगा कि मनीय घर छोड़ चला गया है । उसके कानों में इस बात की भनक भी पड़ी कि - 'वही कभी-कभी सोदामिनी भी जाया करती है । उसके अस्पताल की एक साधारण नर्स ।

उसका खून खौल उठा । वह क्रोध व तनावों से घिरती गयी । एक बा उसने अपनी समृद्धि के बारे में सोचा । वह अपने रग-रूप की तुलना सोदामिनी से करने लगी । सोदामिनी उसके सामने क्या है ? ...इतनी साधारण लड़की के पीछे

मनीष पागल है। उसे छोड़ रहा है वह... क्या स्तर है उसका ? उसका मन मनीष के प्रति एक शिकायत भरी वितृष्णा से भर गया - वह सोचने लगी कि वह मनीष जो शादी से पहले सदा उसकी हाँ में हाँ मिलाता था, जरा भी तर्क-वितर्क नहीं करता था, शादी के बाद उसमें विद्रोह-विरोध के बीज कैसे अंकुरित हो गये ? उसने उसके कारणों को ढूँढ़ लिया। वह सोदामिनी के चक्कर में घा गया। सोदामिनी ने उसे अपने देह मन्दिर का पुजारी बना लिया है। देह मंद की जबरदस्त कमजोरी है... पर मैं जब कभी उसके पास जाती हूँ तो वह फिर इनकार क्यों करता है ?... और एक दिन तो वह उसके समर्पण आग्रह पर बोला था, 'बर्फ की तरह ठण्डी और यन्त्रबत औरत क्या मन की सुन्टि दे सकती है ? तुम औरत से कुछ और होती जा रही हो।'... इस और को वह परिभाषित नहीं कर सकी थी। उस दिन वह एक अपमानजनित अनजानी पौड़ा से घात हो गई थी। वह रात भर दुश्चिन्ताओं से घिरी रही। अपने और मनीष के सम्बन्धों का विश्लेषण करती रही। फिर उसने सोये-सोये घृणा व दम्भ से कहा, 'माई पट ! मैं उसकी परवाह क्यों करूँ ? मैं कोई गुलामी कर रही हूँ क्या ? ... सब कुछ उन्हीं के लिये कर रही हूँ'... जो भुल, गरीबी, अभाव, अभियोग और घनादर देने सहै हैं, कम से कम... ये तो वे न सहें ?'

भोर हो गई। चमकीली धूप पतझड़ के एक मेघ-नण्ड की चिन्ता बिदे बिना उससे छन-छनकर आ रही थी। मनीष बरामदे में बैठा हुआ उस मनोरम दृश्य को देख रहा था।

जब सूर्य को मेघ-लण्ड ने ढंक लिया तो एक अत्यन्त ही चारु-रंग बिज उभर आया, ऐसा लगा कि जैसे कोई किरणों का झरना पूट पड़ा हो।

वह मनीष ने बिना बोले ही चली गयी।

दूरियाँ उसके बीच दिन ब दिन बढ़ती गयीं।

भारती उसके प्रति और लापरवाह हो गई। एक उपेक्षा भरा दंभ जनम आया उसमें। कैसे प्रस्त करे, ऐसा भी वह यदा-कदा सोच लेती थी। उसे शिक्का था कि इतने बंधन व समृद्धिमय जीवन को मनीष नहीं त्याग सकता। पैसा धार का मुग है, परमेश्वर है, मर्त्यनियता है... एक दिन मनीष का सारा सम्पत्ति लण्ड-नण्ड हो जायेगा।

उसमें मनीष भी भर गया लेकिन वह भी छोड़ी देर के लिए, उसने अपने मन्दिर की कमजोरी पर कायू किया। फिर बहुत गहरे में परावृत्त का एहसास करती हुई वह दंभ से अपनी मास सहेंसी बा. विनीता से एक मन्त्र के उच्चारण में बोली, मैं उसकी खरीदी हुई बाँदी नहीं हूँ, वह जाये तो जाये... मेरे पास सब कुछ है। पैसा, बेटा और मान-सम्मान, वह उस दो छोड़ी की नर्म के साथ दण्ड और न्याय जीवन जीना चाहता है तो बिदे।'

फिर भी विनीता काही मोन-ममभर मनीष के पास गयी। वह चाहती थी कि कोई ममभीता हो जाये। पति-पत्नी का यूँ घनत्व होना कोई अच्छी बात नहीं थी। दोनों की ही सामाजिक प्रतिष्ठा पर प्रश्न चिह्न लगेगा। रग-बिरंगे धब्बे उमरेंगे।

विनीता ने बिना किसी सूझिष के मनीष से सीधा प्रश्न किया, 'आप उमरहूँ पर छोड़कर जते आये, क्या उमे आप ठीक समझते हैं ?'

'बिन्दुन ठीक समझता हूँ। आत्मसीडा और आत्मवचना मेरे लिये घमाछा हो गयी थी। मैं बुद्धिजीवी हूँ, सोचता-समझता हूँ....मुझे सभी तरह की भूल लगती है... हर भूल पैसे से नहीं बुझाया जा सकती। फिर पत्नी के होते हुए कुछ भी मर्यादा के बाहर करने पर मुझे अपराध-बोध का अनुभव होता है इसलिए मैं चाहता हूँ कि जो सादा-सादा सा है, उसे उतार फेंकूँ। कुछ भी कलूँ-वह स्वस्थ हो। मृत्युहीन न हो ? मोक्षो विनीता, भारती दम, तानाशाही और पैस की प्रतिभूति बनती जा रही है। कहूँ कि वह धमवेदनशील होती जा रही है, उस मेरी भावनाओं, विचारों के अहरतों की परवाह ही नहीं है और भादमी का मन एक पूर्णता की तलाश करता रहता है, एक नर एक पूर्ण नारी की और एक नारी पूर्ण पुरुष की। मदियों से यह तलाश जारी है इसलिए हमारे आसपास और इतिहास में रानियों और सेठानियों की बेटियाँ दीन-निधन पात्रों के साथ भाग नहीं हुईं। कृष्ण राधा की पूर्णता थी और संयोगिता पृथ्वीराज की। वर्ना न तो परिणीता राधा कृष्ण के लिए भागती और न संयोगिता अपने राजा बाप का परिचय करती। इसे हमें केवल भावुकता भरी सतही बात नहीं समझना चाहिए, बल्कि इसे एक तलाश समझना चाहिए-पूर्णता की तलाश।'

'आप एडजस्टमेंट क्यों नहीं करते ?' उसने दबाव देते हुए स्वर में कहा, 'यह युग की माँग है। यह आपके परिवार के हित में भी रहेगा।'

'आकाश पानाम के बीच एडजस्टमेंट नहीं हो सकता। हम दोनों की सोच इसर सर्वथा भिन्न हो गयी है। उसे एक मुलाहम चाहिए जो केवल उसके फलते हुए साम्राज्य की रक्षा कर सके। पर मेरी बौद्धिकता इसे स्वीकार नहीं करती। विनीता जी ! लगता है कि मेरे भीतर अनेक मृत्पात्रे इकट्ठी हो रही है। ये मृत्पात्र मुझे कभी तनावों से घेर लेती हैं और कभी मुझमें खालीपन भर देती हैं। कभी निश्चयना का बाँध भी बराती हैं तो कभी बिड़ोह का। भीतर भीड़ है मृत्पात्रों की।'

'पर एन साधारण नर्स - - ?' उसने वाक्य को कई की तरह उगता।

'जीवन के सभी आयामों में सामान्यता ही अधिक सही है।' मनीष ने ज़ंम भीतर से चाहत होते हुए कहा, 'इनने पैसे का हम करिये क्या ? ते-देकर एक

बन्धा है हमारे, उसे हम काबिल बनाने की बजाये ताबों रुपये का बोन देने वाला जानवर बना दें यह कहाँ की समझदारी है ? मनुष्य के लिये उसकी योग्यता ही काम घाती है । जान ही आधारभूत संबल होता है और हमारा केवल एक बेटा हम दोनों के प्यार से वंचित रहकर तरह तरह के नौकरों से घिरा रहता है । वह जीवन में सिवाय दुःख चलाने के धलावा क्या सीखेगा ? उसने मुझे तो तोड़ा है सो तोड़ा ही है, साथ ही वह हमारे बेटे शिरीष को भी तोड़ डालेगी ।

‘फिर मैं क्या कहूँ उसे ।’ उसने निर्णय सुनने की मुद्रा में कहा ।
 ‘उसे कहना कि वह तलाक ले सकती है । वैसे मैं तलाक लेना चाहता भी हूँ क्योंकि मैं सोदामिनी में शादी करूँगा ।’

विनीता ने लौटकर सब कुछ बताया तो भारती बाबूद की तरह फट पड़ी, ‘वह मेरी उन्नति से जतने लगा है । यदि वह तलाक लेना चाहता है तो ले ले, एक दो कीड़ी की नर्स के लिए मुझे छोड़ना चाहे तो छोड़ सकता है । जाये भाड़ में वह ।’

विनीता ने दीर्घ निश्वास लेंते हुए कहा, ‘तुम दोनों के विषाक्त सम्बन्धों को देखकर न जाने मुझे क्यों डर लगने लगा है ।’

भारती ने भड़ककर नाक में बल डालकर कहा, ‘मैं किसी की परवाह नहीं करती ।’

विनीता ने उठते हुए कहा, ‘एक बार फिर से सोचना, बिगत का पुनरावलोकन करना...’ मनीष ने कहा है कि यह बीमार मानसिकता है जो जीवन के ग्रन्थ अंगों को अपाहिज कर देती है ।’

+ + +

भारती ने मनीष की हर बात को एक चुनौती व घमकी माना जैसे वह उसके बिना जी नहीं सकेगी ? वह सब कुछ इसलिए सहती है क्योंकि उस पर पत्नी का एक मुलज्मा बढ़ा हुआ है, वह उसे उतार फेंकेगी । वह स्वयं तलाक ले लेगी । सम्बन्धों के नाम पर असम्बन्धों को जीना एक आत्म-छल है । वह अपने बेटे को एक काबिल डाक्टर बनायेगी । - - - इस साम्राज्य को संभालने वाला सम्राट ! वह मनीष का दण्ड चूर्ण कर देगी ।

आज कई महीनों के बाद सहसा उसे अपने बेटे शिरीष से भी फुसंत से बात करने की मन में आयी । उसने विनीता को सारा कार्य सौंपकर कहा कि वह घर से थोड़ी देर में लौट रही है ।

वह अपने बगले आयी । उसका बेटा बँठा-बँठा इतमीनान से जेम्स हैडली चेज का जगसूरी उपन्यास पढ़ रहा था । उसने खंखारा और आधुनिक स्टाइल में ‘हेलो’ कहा पर शिरीष ने उसकी ओर देखा फिर नजरें झुका लीं । लग रहा था कि वह माँ से असन्तुष्ट है ।

‘शिरीष डार्लिंग ।’ उसने स्नेह विधलित स्वर में कहा ।

'दोह ममी धान . . . ' उमने धाँपेजी मे कहा, 'कैसी है ? पुसंत मिली ।' उमने स्वर में ध्वंग्यमरी नाटकीयता भी ।

'क्या करूँ बैठे ? डाक्टररी पेजा ही ऐसा है ।'

'इम गहर में एब तुम्हीं डाक्टर हो न ?'

'बनाघो पडाई कैसी चल रही है ?' उमने सन्निकट धाकर प्रमग बदलते हुए कहा । उमने चेहरे पर ममता की चमक थी । धाखो में स्नेह का तात्पर्य ।

'पडाई बहुत जोरदार चल रही थी । घाजबल में दिन मे दो उपन्यास पटना हुँ । एक जागूमी घोर एक सामाजिक । बड़ा मजा आता है ममी ।'

'मैं खुन्नी पडाई के बारे में पूछ रही हूँ ।' उमने जरा सत्य होकर कहा ।

'वह तो मैंने छोड़ दी ।' उमने मरलता मे जबाब दिया ।

'क्या ?' वह बम्पनातीन धाश्चर्य मे थीर गयी । फिर उसे धक्कर-सा धाया घोर मंथलने-मंथमते उस पर एक धाँपेरी की हलकी परत छा गई ।

'क्या ?' जैसे उमे विश्वास नहीं हो रहा है ।

'हा ममी ! खुन्नी पडाई मे मेरा मन नहीं लगता । विशेषत उद्योगापी घोर मधुस मे ये बड़ी घोर होती है, फिर ममी, मेरे कई दोस्त कहते रहते हैं कि तुम्हे पढ़कर क्या करना है ? लाखों रुपयों के तुम ऐसे ही भालिक हो ? . . ' घोर एव दिन तो ममी मेरे कुछ दोस्तों ने मुझे शराब भी पिला दी ।'

'गिरीप !' उसकी चील मे असमजस घोर हताशपन था ।

'ममी ! मैं झूठ नहीं बोलता । धाव कहती रहती हैं कि सच ही बोलना चाहिए । मैंने सच खूब छोड़ दिया है ।'

उसमे एक विविध असहायता धा गयी जो उसे गुस्से व झलनाहट के बीच झूल रही थी । वह क्या करे घोर क्या न करे ।

उमके बच्चे ने मा के चेहरे की प्रतिक्रियाओ से बेखबर हो पूछा, 'ममी पर मुझे धाँपेजी का बड़ा ज्ञान हो गया है । खूब पढ़ लिख लेता हूँ . . ' ममी मैंने एक नाचल पडा था—कपल, क्या ममी ज़िदगी में ऐसा भी होता है । उसके बारे मे मैंने पापा से भी पूछा था । पापा सीधामिनी घाटी के साथ . . . ? क्या सच है ममी . . . ' घोर . . . ' घोर . . . ' तुम . . . '

उसने अपने सारे परिवेश को नकारते हुए अपने भीतर की सारी ताबट को समेटा घोर गुर्तकर एक चाँटा गिरीप के गाल पर मार दिया । क्रोध के कारण उसने जो शब्द कहे, वे होठों के बीच बुलबुदाकर भर गये ।

गिरीप कुछ नहीं बोला, तमतमाकर अपने कमरे में चला गया । उसने भातर से दरबाजा बन्द कर लिया ।

भारती काफी देर तक दरबाजा खड़लहाती रही । उसने सम्बोधन बदल-बदलकर उसे पुकारा पर उत्तर मे उसे छोटी-बड़ी सुबकियाँ ही सुनाई पड़ी ।

प्राखिर वह निराश हो गयी । उसने नौकरों को आदेश दिया कि वे शिरीः पर निगाह रखें । कहीं गुस्से में वह घनहोनी न कर बैठे ।

वह नसिंग होम लौट आई । विनीता ने उसकी ओर ताका फिर वह काइलों में खो गई । थोड़ी देर वह बीच-बीच में गुमसुम बैठी धारती को देखती रही फिर विस्मित-सी बोल पड़ी । 'घरे ! क्या बात है ? उदास-उदास-सी क्यों ?'

उसने झूठ ही कहा, 'मुझे सहसा जबरदस्त थकान महसूस होने लगी है । मैं अभी घर जाना चाहूंगी, तुम सब कुछ देख लेना मैं यदि न लौटूँ तो भी चिंता न करना ।'

वह उठकर चल पड़ी ।

उसने किसी से कुछ नहीं कहा, यहां तक कि चौकीदार से भी । वह ग्राम-लीन सी बाहर निकल आयी । उसने रिक्शा लिया और अनेक विचारों में डूबी मनीष के नये घर की ओर चल पड़ी ।

वड़ी दूर रिक्शे को ठहराया । पंदल ही चली । पर बरामदे में ही मनीष सीदामिनी की बाहों के घेरे में लिये हुए चूमने की चेष्टा कर रहा था ।

वह उबर नहीं पा रही थी—अपने भीतरी जहोजहद से खुत-सी खड़ी रही फिर उसने रिक्शा लिया और लौट पड़ी । उसने एक ग्राम घादमी की हैसियत में उदकपं के सर्वोच्च शिखर पर पहुंचे व्यक्ति के सुख-दुख का जायजा लिया तो उसे लगा कि सब व्यर्थ है—'वह सहसा एक ऊब भरे खालीपन से भर आयी और पीडा का समन्दर उसके भीतर ठाठें मारने लगा । उसने अनन्त आकाश की ओर देखा । उसे लगा कि समृद्धि के सर्वोच्च शिखर पर खड़ा एक घादमी चारों ओर आतंकित सा देख रहा है । नीचे नुकीले पत्थर और भयाभय खाइयाँ हैं, नीखते जंगल हैं और रेंगते सप्ताटे हैं । और उसकी नियति वहीं खड़े रहने की है । उन जकड़ावों से कोई प्राण नहीं, कोई मुक्ति नहीं ।

उसने एहसास किया कि वह घादमी वह स्वयं है और वह मुद्रा-सी हो गयी ।



हालीपा

मैंने बहुत ही जल्द ही बागों (गिब्स) में जा रहा था—मूरख ! ज्यों-ज्यों बागों के लिये मैंने जमा रक्की की गी-ग्यो बैंग बोनो के आने हुए मेजबानों के आगवाहन के आग, उन्हें और बेर की आगियों की आगवाहन विभिन्न आगियों के जलन पर जलन रक्की की जो जल के आगों के आग बढ़ती जा रही थी । आगियाँ बैंग बोनो पर बैंग-बैंग आगें ही इन सबको देना रहा था । उनमें बहुतों का आगियाँ और बढ़ी बहुत रक्की थी । मैंने सभी के आगवाहन करने लगी हूँ की और मैंने पर जलने के आगें उभर आये थे । आगियाँ के आगें के आगें का एक आगियाँ (गिब्स) का, जो आने गड में गूँसा हुआ था । उसकी आग-आगें उगलियों में मोह, ताक, बीनन व बीन की आगियाँ थी जो विभिन्न रक्तों के नामों में पहनी हुई थी । भैर, रामदेव, गोताजी, हनुमान, पादु महादेव, आदि हा बीन की आगों के नामों के नामों की थी, आगियाँ के आगें साथ ही और उसकी आगें आगों को छु रही थी, जलन मगदा और जल गहंगा । यह आग का जोती था । सभी यह आग-आग और आग-आगों आग व आगों के आगें आगों के सींगी लगाकर आग करता था । “उसमें यह आगों पैट-आगें करता था । तब यह एक आगों आगों, आगों की आगों आगों बढ़ी और एक आगों रक्त का आगों पहनता था । उसका आगों आगों आगों आगों में रहता था जिसे लकड़ी के सिरे से आगों यह आगों पर लटका लेता था, उगने आगें आगें में एक आगों का आगों पहन रहा था । यह आगोंआगों की आगों पहनता था जिसकी आगों पर लोहे के आगों लगे हुए थे जो आगों पर लट-लट की आगों करते थे । जोगी आगियाँ आगों था । आ-आगों ने उसे कब आग दिया और वे कब मरे उसकी उसे आग नहीं, लूका बाका बताते थे कि उसके आ-आगों आगों को पकड़ने में बहुत आगों थे । मैं केवल उसका आगों आगों आगों आगों में आगों थी । वे आगों से आगों लगे की पकड़ लेते थे । सोच आगों रूप से आगों थे आगियाँ का आगों आगों को आगें में आगें लेता था । आगों उसके लिए आगों थे । एक दिन वे दोनों कोई आगों आगों किसी आगों में ही आगें और आगियाँ को आगों करके आगें बने ।

तीन साल के आगियाँ की लूका बाका ने आगों । जब यह आगें साल का

हुआ तब उसे दया के नाम पर बंधुभा मजदूर-सा बना लिया। लूका उससे दिन भर हाड़-तोड़ मेहनत कराता था और रात को बाजरी या ज्वार की दो मोटी-मोटी रोटियां कांदे की चटनी देकर कहता, 'भट से खा-पीकर के खेत चला जा.....लाठी अपने पास रखना ! सोभो तो कुत्ते की नींद। खटका होते ही उठ जाना वरना डोर-डांगर खेत को उजाड़ देगे।'

इसके अलावा काली-पीली भीत कोई सुख-सुविधा नहीं, कोई मौज-मस्ती नहीं। एकदम सूना-सूना उजाड़, जीवन उस पर बात-बात पर गालियां और पिटाई थी। जब चंदिया जबान हुआ तब उसमें अजीब सी शक्ति आ गयी थी। धान की एक बोरी वह पीठ पर रखकर दो-तीन किलोमीटर चला जाता था। हर काम में कुर्ती रखता था। कई बार तो लूका उसे समझाता, 'घरे चंदिया ! ऊभे खेजड़े में बेजको कोनी निसरे। इत्ती जल्दीबाजी न कर। कही चोट लग गयी तो ?' चंदिया गर्व से मुस्करा देता था। एक दिन लूका ने पूछा। 'चंदिया ब्याह करेगा ?' उसने सिर हिला दिया शरमा भी गया।

जब लूका ने चंदिया को अपनी बेटी सीतकी से विवाह करने को कहा तो चंदिया चेता। उसको सीतकी जरा भी खोली नहीं लगती थी। उसे सीबल (चेचक) थी, लोग सीतकी को सीबल का सेतलाना कहते थे। एकदम भूँड़ी और कोजी गवार और मधगैली !

उसने मन ही मन तय किया कि वह किसी भी कीमत पर सीतकी से अपनी घरवासी नहीं बनायेगा.....इसके हाथ के मुँह दो बेर भी नहीं भाते। जबल देखते ही भूख मिट जाती है। 'ऐसी-कर्म फूटोड़ी से मैं ब्याह कभी नहीं करूँगा। इससे तो कुंवारा ही भला।

'तुम चुप क्यों हो गये ? मेरी बात का उत्तर नहीं दिया ?' लूका ने पूछा।

'मैं यह ब्याह नहीं करूँगा।' उसने साफ-साफ कहा।

लूका का सहसा रंग बदल गया। चेहरे पर हिस्न रेखाएँ उभर आयीं। कड़ककर बोला, 'तू यह ब्याह नहीं करेगा ?'

'नहीं !' उसने गर्दन को झटका देकर कहा।

लूका भट से उपदेशक बन गया। अपनी गानदार सफेद दाढ़ी पर हाथ फेरकर बोला, 'जानता है कि तू ये सब किसे कह रहा है ?---घरे मोह खोर ! मैंने तुम्हें नितना दोरा पाला है ?---पराये को अपना जानकर घर में रखा।'

'तो मैंने भी तेरे घर में हाड़-तोड़ कर मेहनत-मजदूरी की है, न रात दिन न दिन ! गालियां और चप्पड़-मुक्के---तूने मुझे भीसठ बड़ी बाम ही काम, ऊपर से तेरी पालकर किरपा नहीं, अपना उल्टू मोघा दिया है ! टंडी-बानी रोटियों के बदले घघे की तरह काम कराया है।'

‘जानता है’, वह स्वर को ठंडा करके बोला, ‘मैं अपनी जाई को एक सेत दूंगा।’

‘एक बघो, इस सेत दे दे, पर मैं इस ब्याह में तो कूबा-खाड करना ज्यादा चोखा समझता हूं, छिः एकी मेरी, दूकी मैं लूंगा, तिकी को जूतियों की दूंगा’ हर तरह से अपनी ही सुवारण पूरा करेगा तू !’

‘तू मुझसे इतनी अजान सझाने लगा,’ लूका ने बिस्मय में कहा, ‘मैं तो यह समझता था कि जिसने अभी तक केवल मेरे हुक्म को माना है “वह आज भी मेरे हुक्म को मानेगा” बेटा ! मेरी मान जा “वह जीवन बड़ा कठिन है। जिसके शास्त्राह मर जाते हैं, उनके बजीर भटवते रहते हैं। तेरी सारी इज्जत तो मेरे सामने है।’

‘काका ! इज्जत तो अपनी-अपनी होती है पर मैं ऐसी छोरी से कदापि ब्याह नहीं करूंगा जिसकी न जात भली धीर न बात।’

‘फिर निकल जा लगीटी पहनकर मेरे घर से।’ लूका चीखा।

‘लगीटी पहनकर बघों, मागा ही चसा जाऊंगा,’ उसने गुस्से से कहा।

‘तू नीच है ! कमीना है, जिस हांडी में खाया, उसी को छेदा’ निकल जा मेरे घर से—फिर अपना काला मुंह मुझे मत दिखाना।’

अदिया ने इस बात को लेकर घर छोड़ दिया, कभी वह बिस्ली के सामने चूहे की तरह लूका से डरता था, आज वह अचानक इतना विरोध कैसे कर पाया ! वह नहीं समझ पाया।

घर के साथ उसने वह गांव भी छोड़ दिया, गांव की कांकड़ के बाहर कदम रखते ही उसे घनायास यह भान हुआ कि वह पिजरे में बाहर निकल आया है ! तब उसने अपने भीतर एक स्वाधीन व्यक्ति का सुख अनुभव किया, लुमे आकाश धीरे लुली धरती पर चलते हुए उसे बड़ा अच्छा लग रहा था।

जंगल ही जंगल ! उजाड़ धीरे धुल सरा रास्ता, वही कहीं घबो-मी भाटिया प्रेतात्मा सा भेजड़ा ! अदिया ने उस मूले जंगल में दूर-दूर तक देखा फिर वह भागने लगा—तेज, धीरे तेज—जब पसीने से लचपच वह भीगमाता के मन्दिर के आगे पहुँचा तो हापता हुआ उसके आंगन में पसर गया, वह थककर पुर हो गया। मन्दिर की फेरी में बिधाम करने लगा। नींद आ गयी। जब आगा तो फिर सोचने लगा। वह अब किसी की आकरी नहीं करेगा ? छुट्टा बाम करेगा पर करे तो क्या आखिर वह बाबा धुलीनाथ से मिले जो गंभ बीदासर से भाड़-पूक का नाम करता था, उन्हीं से अदिया ने सीरी मतानो सीली धीरे उस बाम में लग गया।

उम बाम में पूरे डंग की उदर पुनि नहीं होती थी। बाबो धीरे गहरो में

फँसते दवाखानों के जाल ने उसके धँसे को मँदा कर दिया। कभी दस-बीस रुपये कमा लेता तो कभी फाका भी करना पड़ता—बड़ी कठिनाई से ज़िन्दगी याड़ी रिंगचूँ-रिंगचूँ करके चल रही थी। मन उचाट होने लगा। कई बार उसके मन में वापस लूका के पास लौट जाने की आयाँ पर 'कूहड़ की मैंत फासन में धुलती है' जैसी लड़की सीतकी को याद करते ही उसके लौट जाने की मरता रेत के घुड़ले (घरोदे) की तरह टूट जाती थी!—नहीं, वह वहाँ कभी नहीं जायेगा—हाठ-तोड़ मैंत में भी दोरी लगेगी वह मुगली सीतकी!—बया वह छुणीनाथ बाबा के पास चलकर रहे? दाल-रोटी की तो वहाँ कमी नहीं है। उन्होंने उसे चेला बनकर रहने को कहा भी था—नहीं—वह अब किसी के मात-हत्त नहीं रहेगा। पूरे बीस बरस वह लूका का धूक खाटा रहा है, नहीं, नहीं—गुलामी कभी नहीं करूँगा। किसी के मातहत्त रहने में जो कष्ट, पीड़ा, जलालत है, उससे तो भूखों मरना अच्छा।

उसके भीतर तरह-तरह के अंधड़ उठने लगे। वह आहिस्ता-आहिस्ता साँसियों की बस्ती की ओर जा रहा था।

बीकानेर की चौखूँटी के पास थी-साँसियों की बस्ती, चँदिया रात को वही डेरा डालता था, रास्ता सान्त था। कभी-कभी कोई टुक भड़भड़ाता निकल जाता था। धूप डल रही थी। कमेड़ियों का जोड़ा सड़क पर गुंऊँ गुंऊँ—गुंऊँ—गुंऊँ कर रहा था। कीकर पर कोई साल कपड़ा पड़ा था। नाले के पास वाली गूँधी की छाया में एक गिरगिट मुँह फाड़कर सुस्ता रहा था। पेड़ पर छिपकली खच-खच काले कीड़ों की खा रही थी।

न जाने क्यों चँदिया उन्हें अपलक देखने लगा।

सहसा किसी ने पुकारा, 'भो सीगीवाले! जरा जैसा इधर आव तो?'

चँदिया ने उस ओर देखा।

एक जवान छोरी उसे इशारे से बुला रही है। वह उसके पास गया, देखा तो बस देखता रह गया। उसने प्रश्न भरी दृष्टि से देखा। धाधरा, बाँबनी ओर मोड़ना पड़ने उस अपरिचित छोकरी ने अपनी बड़ी-बड़ी आँखों की पलकों को नचाकर लम्बे स्वर में कहा, 'बया आँखें फाड़-फाड़कर देख रहा है—मैं सुगई जैसी सुगई हूँ। जरा मेरी यह पोटली उठवा दे—बाँका मोट्यार है!—उठा न?'—उसने बड़ी अपलता से अपने आँखों को नचाकर कहा। आँखों में एक ऐसा लिचाव भर सकेंत था कि लुट गया बेचारा चँदिया। वह फिर ऊपर से नीचे तक ऐसे देखने लगा जैसे गुजर अपनी नयी खरीदी हुई गाय को देखता हो। मुपड़ देह! वह उस मुपड़ देह सरोवर में डूब गया।

'भरे बहरा है बया? सुनता नहीं! इस देह को पूर रहा

बंदि्या वहीं लोभा, हुआ था। उसने स्वीकृति सूचक मिर हिला दिया।

'बंदा' --? उसकी आंखों में रोप उतर आया। जो भ्रमोन्मत्त-सी कोमलता उस छोटी सी चेहरे पर थी, वह मुस्क के कांटों की तरह नटोनी हो गयी।

बंदि्या हर गया। भट से बोला, 'ले उठा न, अब बंम की तरह क्यों पड़ी है?'

उसने उसके मिर पर पोटनी रखवा दी। तभी उन पर से एक बीबा बमि-बाध बरता निवृत्त गया।

जगम की छोर से एक रेवेडिया बकरियों का झुंड लेकर वापस आ रहा था। दो मजदूरों ने बूनों के झट्टों की छोर में आ रही थीं। वे जोर-जोर से मर्मिमित रूप से घरे ढंग में घपने सामक बों बोंम रही थीं।

'बंटे जावेंगी?' बंदि्या ने पूछा।

'तू बुरा है घपनेवाया?'

'मैलीबाई। हम दोनों बटाऊ है। साग-साग रस्ता सोरा बट जायेगा। बंम मिरगान्ती तू बुरा है?'

'पेफली।' उसने लपक में कहा।

'वे फ...ली।' उसने रुक-रुक कर नाम को दोहराया।

'पेफली जोगल।'

'मै भी जोगी हूँ--बंदि्या जोगी।' उसने उत्साह से कहा।

एकदम पेफली के चेहरे पर बिजली-सी चमकी। घपनेपन से बोली 'घपन एक जात है। कुछ ना गाब-वाणी?'

'धूरतगड के घागे घीर देग की काकड़ के नजीक... घीर तेरा...?'

'बेलासर...'

'घटं बिघा?'

'बापू बीमार है... उसकी दवा लेने आयी हूँ, साथ में बीनी कुछ सस्ता देवा तो पाच-पाच किलो ले लिया... हमारे गाव का बाणिया है न, बहुत ही बेईमान है... एक ने ठीक ही कहा है कि बाणिया के हाथ में ताखड़ी हुकें तो वह किसी को भी नहीं बचता।'

'तू ठीक कहती है। कंबत है कि बाणियों रे बाणियों पाली पीवे घाणियों घीर लहू पीवे घणछाणियों।' उसने एक पल मून घारी। दधर-उधर देवा।

'तेरा ब्याह हुयग्या?'

'नहीं घीर तेरा?'

'नहीं, तेरा क्यूं नहीं हुआ?'

'बोसो मोट्यार मिल्यो कोनी। तू मुझसे ब्याह करती?' हठात कहा

फेंक दी है। फिर उसने सोचा कि मूँटा मोड़वार है। हमारे जाल में फँस गया तो हमें बिना पैसे का मज़ूर मिल जायेगा।

नीचे गडवान में चढ़िया को हस्तगत कर दिया। वह मोँच में दूब गया।

‘मेरी बीमारी बंद न्यूँ हो गयी? मुन... तुम्हें क्या मुझमें करना है तो मेरे माँच मोँच बस, यही सब ठीक हो जायेगा। यही मुझे ‘मोरी’ पकड़कर मोँच जाना है, मित्रा पटनी है। माँचो पानी नहीं बामूँगी तो मोरी छूट जावेगी तू माँची पकड़वा दे न? भगवान चारो मनो करनी।’

चढ़िया ने एक बार उस मिथीय घोर मस्त फेंकनी को देता। वह उसे घोर घूटरी (मुन्दर) लगी।

चढ़िया ने उसको घटरी ले ली, बस-स्टैंड तक पहुँचाया। उसको टिकट घरीद्वार रखने दिया। फिर वन में बिठा दिया।

जब बस में फेंकनी घबड़ी तरह बँठ गयी तब उगने कहा, ‘मुन चढ़िया, मेरा बाप माँच (बीमार) है, वही वह गुद मट्टी निवासता था। घर तू धा जाना, बापू से बात कर लेना। तेरे लिए ठीक रहेगा।’

बस रवाना हो गयी।

चढ़िया कुछ पल तो उस बस को घोभन होते हुए देखता रहा, फिर वह अपने घर भुँभसा उठा। उसे लगा कि उस माँचकाड़ मिरगाननी ने उसे दो बात दिलाकर उसमें बना दिया। ठगोरी कही की। टिकट की चप्पल भी मुझे ही लगा गयी।

पर उस रात चढ़िया को नींद नहीं आयी। वह रात भर गहरी नींद नहीं सो पाया। उसके मन प्राकाश पर फेंकनी दानवों पंखों की तरह छापी रही। उसकी माँसल देह घोर उसका बटाव। गजब की घोरत है घोर है कितनी दबग चार-पाँच दिनों तक वह सोचता रहा। अन्त में उसके पास जो कुछ भी पैसे थे उन्हें लेकर रवाना हो गया-फेंकनी के माँच।

फेंकनी का बाप छोड़ गंधाता था। गंदे धिपड़ों पर पड़ा हुआ रहता था। बीमार था...

भगवान बटोही को देखकर उसने पूछा। ‘कुण है भाई तू।’

‘फेंकली घर में है?’ चढ़िया ने अपना सवास किया।

‘फेंकली घर में है या बारण, पर तू तो बता कि तू कुण है? तू तो फेंकली ने इण तरिया पूछे जैसे कि तू उसका साथवा हूँ।’

‘मैं चढ़िया जोगी हूँ।’

‘जोगी... चढ़िया...’ वह जान गया। ‘फेंकली ने तेरे बारे में कहा था।’

उसी पल फेंकली पानी का मटका सिर पर लेकर धा गयी। चढ़िया को ही वह फूल की तरह खिस उठी। बोली। ‘घरे! तू बटोड़ड़ा... कब

: / जंजाल और अन्य कहानियाँ

माया“?” फिर फस से हंस कर बोली। “कैसा संजोग है ये ? पैली बार तुम मिला तो तुमसे बोझ उठवाया और अब भीतर चलकर बोझ उतरवा दे।”

फेफली भीतर गयी। पीछे-पीछे चंदिया मटकी उतराते समय उसकी निगाह उसकी छातियों पर चली गयी।

फेफली भट से खनकते स्वर में बोली। “लाड़ी ! दीठ (नजर) का दोष पुरा होता है।”

वह भेंप गया।

फेफली अपनी रंगीन ईंटाणी को रखकर बोली। “बस, तुम्हें बापू से मिलवा दूँ।”

दोनों छोटू के पास आये !

फेफली बापू के घुटने के पास बैठकर बोली। “बापू ! वह चंदिया जोगी है। न घर और न घरवाले। एकदम अकेला। खोखो मोट्यार है।” मुझसे क्या करेगा।”

छोटू ने फेफली की ओर देखकर कहा “आज मांस खिचा दे। हिरण का मांस। ‘बाबलिये’ के पास चलो जा” वह आज हिरण मारकर लाया है। उसके पास दारू भी है।”

“पर पैसा !”

“पैसा“”छोटू ने इस शब्द को ऐसे दोहराया जैसे यह शब्द लारा हो। फिर (कैसे) उधका कर बोला। “इस मोट्यार से ले ले ? यह तुमसे क्या करेगा न ? फिर तो यह अपने घर का ही हुप्रा। लाड़ी ! दस-बीस दे दे।”

चंदिया ने चुपचाप दस का नोट दे दिया।

छोटू ने फेफली से कहा, “दस छापी दे देना“”बाकी बड़ मेरे हितान में जोड़ लेगा। चंदिया ! जा हाथ-मुह धोकर बिनराम कर ले। चक्क मचा होना ! लोरी की जातरा से तो मुझे कं हो जाती है।”

फेफली खसी गयी, थोड़ी देर में लौटकर वह मानि यवाने लड़ी। छोटू ने दारू की लौटड़ी ले ली। पुरानी एलमोनियम की गिलासो में दारू डाल कर छोटू ने कहा। “यह मोरजड़ी की दारू है। बाबलिया जड़ियों की दारू बनाने में माहिर है। इस गाब के टाबुर भी उससे ही दारू बनवाने हैं। अपना पैसा है।”

चंदिया कुछ नहीं बोला। बोलने की उसकी इच्छा भी नहीं हो रही थी। उसे लगा कि वह निरर्थक ही मोह में पन गया। कही फेफली बिनलखोरी न हो ?—अपनी मरीजी को नये-नये बिलसो को पासकर मिटा रही हो ?—उल्टा यह संदेह धीरे-धीरे सच में बदमजा गया क्योंकि जिस खुनखन से फेफली ने ब्याह का पासा पेंचा था, वह कोई कामपहच लड़की नहीं पेंच लखड़ी।

१ ।

मनुन खोखी है । मैंने भी उत्तर दिया कि गये
मिनस की एक बार ! चन्दिमा बोला मरद है ।
‘ठा मरद है ।’ “जब भीनेगा तो भायली” बहुत

मैं तीन वरस तक तुम्हें दूर नहीं रह सकता ।

गाठ की गर्त है ।

‘री करूंगा “पर मैं तेरे बिना नहीं रह सकता
भी लगी रहनी है ।’ उसने फिर की भटका दिया ।
‘जबरदस्ती कर लूंगा ! चाहे मुझे फासी ही लग

ःला गया क्या ? पचायत और जालि के नेम धरम को
तुम्हें पचायत कहा दण्ड देगी । मेरा बापू तेरी जान ल
‘चाटियें हैं । गुटे धीर बदमाश ।

नहीं सब फेफली । मुझे रात को नींद नहीं आती ।
रहती है “मुझे मेहनत मजुरी से डर नहीं, हालीपा भी तीन
भाज तेरे पास आऊंगा “बारणा (दरवाजा) खुला
की सोपन खाकर कहना हू तू मेरी रहेगी मेरी “ “तू तो
के लिए कहती है पर मैं सारी उमर तेरा हालीपा करूंगा
‘गाला रखना ।’

‘ने गुराकर कहा, ‘मेरे साथ जबरदस्ती की तो मैं तेरा मून
‘तू ऐसी-बैसी मत समझना ।’

‘तून !’ चन्दिमा उठा और उसने रोहिड़े के पेड़ की एक मजबूत
र तोड़ डाला । फिर वह तेजी से चला गया ।

गया । वह बढ़ते धधरे को देखता हुआ घर की ओर चल

शहर चला गया बा-छोटू के लिए दवा लाने । उस दिन रात को
‘ोटा नहीं तो फेफली के हिसे से डर बंट गया कि चन्दिमा भायद
‘उद वह उसमें नाराज हो गया हो । क्योंकि उसने उस रात दरवाजा
‘। वह उदास हो गयी । फिर भी उसने सिर धोकर बाओं की मोड़िया
‘हुई चन्दिमा पर चिड़िया मगायी । एक बिडी टोड़ी पर थी । चन्दिमा
‘उसे खसने लगा । सचमुच वह उसे चाहने लगी थी । फिर उमड़ी
‘। मे छोटू ने बाबलिया से कहा भी था, ‘दरे ! तू फिर मत कर ।

‘चंदिया, दारू पी फिर सोम गा । हमारे बाद दोहरी के ग्यार की गरी बागें बनेंगे ।’ छोटू ने अपने मन के मादविदे को छुवर कहा ।

पेजमी ने भीतर में गुंकारा । ‘चंदिया जग भीतर घा न ?’

चंदिया भीतर गया । पेजमी ने माचरेन के त्रयाम में कुइली को उठाकर अपने दाग के बारे में भूटी बागें कहकर उसकी बिबाध बिटाया । कहा, ‘देन, यवरा मठ । बागू हिये का भोगा है, दारूयाज जम्बर है पर कपटी नहीं है । ग्याह की गर्न तो तुम्हें पूरी करनी ही है ।’

‘कोन मी गर्न ?’

‘यह तुम्हें मेरा बागू बनावेगा । यदि गर्न पूरी कर दी तो मैं तेरी, मेरा हीन (तन) तेरा— मेरा कं-कं तेरा । गच्छी कहती हूँ भूट बोनुं तो जोष बटे । जोगिया जमात के ग्याह की गर्न तो तुम्हें पूरी करनी ही पड़ेगी—नेम-घरम का तो पालन करना ही होगा ।’

बह पेजमी को देगता रहा । सचमुच-मजोब छोरी है । कितने अपनापे से बोल रही है । कितनी जोरदार है, उसके भीतर अंगारे चटगने लगे । उसके बाणके-बाणके दूटने लगे—बड़ी बठिनाई से इनना ही वह पाया ‘मुझे, तुम्हें पाना है । जल्दी-बहुत जल्दी । छोह ! यह कैसा रोग है ?’

उसी समय कच्चे मकान की दीवार पर कोकरी बोलने लगी ।

पल भर के लिए दोनों का ध्यान उधर गया और जैसे ही पेंकली ने दीवार की ओर देखा तो भय में हल्की भील निवस गयी । ‘बिच्छु, चंदिया दीवार पर हथेली जित्ता बिच्छु—’ दघर इस घर में बिच्छु कीड़े-मकोड़े की तरह निवसने लगे हैं । बस तो गोमापीर का दीया करना होगा ।’

‘चंदिया घरे ओ चंदिया—’ सा भाई—’ दो बिना दारू का मजा ही नहीं आता । गुटका भी लेंगे और बंतल (बाती) भी करेंगे ।’

चंदिया ने अपने पांव की कारियां लगी दायी जूती को खोला और जोर-दार चोट से बिच्छु का कचूमर निकाल दिया । फिर उसे तर्जनी व अंगूठे से उसकी कांटे से पकड़कर बाहर निकल गया । उसे पेंककर वह छोटू के पास आया ।

‘किस बिल में घुस गया थे रे ! ले—’पी और बंतल कर ।’ उसने घड़ीरता से कहा, ‘दारू देखकर मुझे खटाव (धीरज) नहीं रहता ।’

दोनों ने एक-एक घूंट लिया । वास्तव में दारू स्वादिष्ट थी । छोटू ने फिर लम्बे लम्बे दो चार घूंट लेकर कहा, ‘चंदिया, पहले तो गोमापीर की सीपन साकर शांति से बता कि तू संचेली जोगी है कि नहीं ।’

‘जोगी हूँ—’ पक्का जोगी ।’

'मां-बाप'....'

'मर गये ।'

'घोर कोई माती-बाती'....'

'निपट घबेला हूँ ।'

'तो तू फेंकली से ब्याह करेगा ।'

'करूँगा ।'

'जोगी जाति की बात ? ... फेंकली जंसी-झोकरी को पाने के लिए तीन साल तक हालीपा (गुलामी) करना होगा । उस काम में तुम्हें सच्चाई रखनी होगी ।'

चदिया ने एक बड़ा घूंट लिया । फिर उसने गहरा मोन धारण कर लिया । वह मोन घोर भी गहरा हो जाता यदि फड़फड़ाता हुआ एक चमगादड़ आकर उनके पास न गिरता तो, वह खून से लथपथ था ।

छोटू ने कोई ध्यान नहीं दिया पर चदिया उसे प्रश्नभरी दृष्टि में देखता रहा—'सोचता रहा-पूरे तीन साल का हालीपा ? ... इस दाऊबाज मिनल की जी हजुरी ? हे गोगापीर'—'वह कौसी बात है कि एक लम्बी गुलामी में छूटकर फिर दूसरी गुलामी'—'वह भी पूरे तीन बरस'—'एक छोरी के ब्याह ने मुझे हालीपे से छुटकारा दिलाया और एक छोरी का ब्याह फिर हालीपे की बाड़ में बन्ध करा रहा है'—'पूरे तीन बरस ? पूरे तीन बरस में इस प्राण की प्राण में हाथ सेव नहीं पाऊँगा'—'डोल को पिघला नहीं पाऊँगा ? नहीं'—'नहीं, इतना यादस (धैर्य) मुझमें नहीं है । इतना मैं मन को मसोस कर नहीं रह पाऊँगा ।

'घरे बोलता क्यों नहीं ? करेगा तीन बरस का हालीपा', छोटू ने उसे कड़े स्वर में कहा ।

'करूँगा पर छोटू तुझे मेरा ब्याह बेगा करना होगा, मुझमें इतना यादस नहीं है ।'

'ऐसा कैसे हो सकता है ? हालीपे का बलत पूरा हुए बिना फेंकली को तू छुएगा ही नहीं ? इसके पहले यदि तू ने कोई गड़बड़ी की तो पंचायत से तुझे जाति-बाहर करवा दूँगा ? तेरी मूर्खें मुँडवा कर गधे पर धुपवा दूँगा'—'मैं छोड़ूँ हूँ' समझे, हालीपा हर हालत में पूरा करना ही होगा ।'

चमगादड़ अब भी लड़प रहा था ।

फेंकली मौस, कच्ची रोटियाँ और लासटेन लेकर आ गयी थी, उसने एक बार चदिया को तिरछी नजर से देखा, उजास में वह उस नजर को जान पाया जिसमें एक धर्म था । एक आह्वान था । आमन्त्रण था ।

एकएक फेफली की नजर ग्राहृत चमगादड़ पर गयी। बिहुक उठी, 'इस बेचारे चमगादड़ को किसने धायल किया।'।

उसने भट से एक पल उसे धीर बाद में अपने को देखकर कहा, 'तेरे बापू ने।'।

छोटू अपने में लीन था। चौंकर बोला, 'हां फेफली, यह हमारा हालीपा करेगा। पूरे तीन बरस। कल से इसे सारे काम बठा देना।'।

फेफली ने कन्धे उचकाकर कहा, 'हालीपा धीर वह भी मेरे बाप के मातहत, चन्दिया सोरा नहीं है, हाड़-तोड़ मेमत करनी पड़ेगी सो पड़ेगी साथ ही अपने मन को पग-पग पर मारना पड़ेगा। हालीपा तो सपने में भी खोटा (खराब) होता है।'।

'जानता हूं' पर तेरे कारन तो हालीपा करना ही होगा। वह मुस्कराया।'।

'फिर मैं तेरी हो जाऊंगी।'।

छोटू बड़े बुरे ढंग से ला रहा था। उसकी राफें भर गयी थी और कई सारे उसके पेट पर फँस गयी थीं। फेफली ग्राहृत चमगादड़ को पकड़कर बाहर ले गयी।

चन्दिया खाना-पीना करने के बाद वहीं पर हालीपे के बारे में सोचता-सोचता सो गया।

हालीपे का दिन शुरू हो गया। दिन महीनों में बदल गये। पूरे चार महीने बीत गये।

चन्दिया भाँकरके उठकर खेत जाता। निदाण काटता, भाते समय कँर तोड़कर लाता, कुएँ से पानी के घड़े लाता। कभी-कभी लकड़ियाँ। इस बीच फेफली बकरी दुह लेती। उसे चाय बनाकर पिलाती। प्रायः चन्दिया को बाजरी की रोटी और प्याज का साग मिलाता था। कभी कभी गेहूँ की रोटी और हिरण का मांस और तीतर भी।

धीरे धीरे फेफली चन्दिया को प्यार करने लगी। शायद नारी की यह प्रकृति रही हो या चन्दिया ही बहुत अच्छा और शक्तिशाली जवान हो। पर यह मही था कि फेफली उसे चाहने लगी।

उम दिन सहसा जंगल में चन्दिया की फेफली मिल गयी। चन्दिया ने उसे रोका। दोनों बैठ गये। कुछ देर तक दोनों चुपचाप रहे। फेफली काँकर उठा उठाकर फँक रही थी और चन्दिया रेत को इकट्ठा करके डिगली बना रहा था।

फेफली ने पूछा 'चन्दिया ! तू ने मुझे रोका। फिर मुँगा ता क्यों बैठा है।'।

'कली ! कल तुझे बनकी क्या कह रही थी ?'

जंजाल और अन्य कहानियाँ

तीन गाल का हासीना मोरा नहीं होना । माता चन्दिदा बीच में ही भाग जायेगा जैसे बंदरी, मजदूर, धेक और भेनू भागे । . . . फेंकती बाबलिया तेरी हो है । केवल तेरी, यदि तू मरद का बच्चा है तो दिया मर्दानगी . . . रुपये पूरे लूंगा ।'

बाबलिया ने कहा व्यक्त की । 'पर मुझे लग रहा है कि चन्दिदा हासीना पूरा कर लेगा ।'

'नहीं रे . . . मैं इतनी धोनेवाली बरूंगा कि वह माया बीच में ही भाग जायेगा । देगता जा . . . घरे ! कुछ दिन तक तो टिका रहन दे । मात्रकत मजूर मिलते कहा है ?'

फेंकली ने ये बातें सुन लीं । उसे बाबलिया से घिब्र थी । वह भी उसके साथ की तरह खोरी में दाख बनाना था । गधाता रहना था, उसके बालों में जुएं रेंगनी रहनी थीं । फेंकली अपने बाप की बेईमानी और बदमाशी समझ गयी । उनका साथ मंदा ऐसा ही करता है, वह खुद भी उसके पड़ोसियों में शामिल रहती थी पर चन्दिदा को यह चाहने लगी थी । पहली बार उसे यह सब अच्छा नहीं लगा । वह उन दोनों के पास धाकड़ बोयी । 'यदि चन्दिदा ने हासीना पूरा कर लिया तो मैं उसकी ही जोरू बनूंगी । इस पादणिये और बासणिये पर मैं धूकूंगी भी नहीं, बापू कान रोलकर सुनमे . . . तूने मुझे लेकर कइयों से बेईमानी कर ली है पर घर में सबकी ब्याह करूंगी । चन्दिदा से करूंगी । मैं जोबन गवाकर भर नहीं बसाऊंगी, रामभंने ।'

'तेरी जवान बहुत लम्बी हो गयी है रंढारू ।'

वह तपाक से बोली, 'फिर भी तेरी बेईमानी से छोटी है । मोह मैंने बड़ी भूल की कि मैंने तेरा छोटे कामों में साथ दिया . . . घरे अपनी जाति-का नेम-घरम देन । हासीने के बाद तो शादी करनी ही चाहिए, पैसे के पीछे तेरे मन में छोट जम गयी है । तू धधरमी है ।'

बाबलिया ने भट से कहा, 'फेंकली मुझमें क्या करे ? जानती है । तेरा बाप मुझमें चौदह सौ पचास रुपये उधार ले चुका है ।'

छोटू ने अपनी दाढ़ी में से जूँ को निकलकर दोनों श्रृंगों के बीच देकर उसे मारा । फिर बोला, 'बाबलिया यह तो ब्याज है ऐसी फूटरी छोकरी सारी जोगिया जाति में नहीं मिलेगी, मैं चाहूँ जिता पेंसा से सकता हूँ ।'

फेंकली बारूद की तरह फट पड़ी । 'फिर ऐसा कर . . . शहर के चौराहे पर मुझे सड़ी करके नीलाब कर दे । जो बंधे वही पाये ! छिः

'तू चुप रह रौंड, तू मेरी ज़ायोड़ी है । जैसा मैं चाहूँगा-वही होगा । 'बक-बक बन्द कर . . . तू जानले-तेरा धन्त-धन्त ब्याह बाबलिया से ही होगा । चन्दिदा के जाने के बाद कितनी सजने संचरने लगी है । इकातरे (एक दिन छोड़ एक दिन)

कापड़े धीरे धीरे जाने लगा है। मेरी बेटी, रोज-रोज पातर सजती है, समझी ? यह एक पल रुककर फिर बोला, और बाबलिया मुझे छनीस मी कलदार और देगा . . . यदि हालीपा नहीं करेगा तो तीन हजार उसके सीदा पत्रका है। क्यों बाबलिया ? . . .

फेंकली का हिजा पीड़ा से भर पाया। वह बोली। 'सच कहा है दुनिया में दो ही गरीब है एक बेटी और एक बेल ! पर मैं उतनी गरीब नहीं हूँ।'।

गर्ज कर बोली 'बाबलिया ! मैं तुम्हसे क्या कह भी नहीं करूंगी। . . .

'तेरा क्या इससे हो होगा। समझी। यह मेरा फैसला है। पर तू चन्दिया को इसके बारे में कुछ नहीं बतायेगी। यदि बताया तो तेरे हाड़तोड़ दूंगा। मादरकाद बट्ट फी। जा भीतर दो प्याला चा ला। . . .

'वा बताये मेरी जूती। मैं चली अपनी भायली के पास।' फेंकली पुकारती हुई चली गयी।

छोटू ने बाबलिया को पत्रका भरोसा दिया। 'तू बिता मती कर, फेंकली तेरी ही होगी। बस। आज फिर मास तिला दे। दारू तो साथ पीयेगे ही। वही से तीतर-बटेर ला न, भून कर खायेगे ?'

बाबलिया उठता हुआ बोला। 'यदि मेरे साथ छल-कपट हुआ तो मैं पंचायत बुलाऊंगा और तेरी जमीन आयदाद बिकवा दूंगा।'।

'कह दिया न, फेंकली तेरी ही है आज हो जाय मौज-मस्ती इमी बान पर दारू व मास ! जा रे जा . . . मुन जल्दी घाना !'

बाबलिया चला गया।

चन्दिया गहर से देर से सोटा ! हालांकि छोटू ने फेंकली को कह दिया था कि वह चन्दिया के लिए मास रोटी और दारू न रखे पर फेंकली ने सब कुछ छुपाकर रख दिया। इससे उसे एक मुश्किल अनुभव हुआ।

घना-मादा वह था ही। पसीने से लथपथ थी, बकरी सो रही थी, समीप के मकान की दीवार पर दो बोखरिया लगातार बोल रही थी। बोखरी की आवाज चन्दिया को नहीं गुहाती थी।

छोटू गहरी नींद में सोया हुआ तराटि भर रहा था। उसका दूसरा टंका पड़ा था। सदा की तरह उसके तखिये के पास दो प्याज पड़े हुए थे। प्याज की गंध से पीनेवाला सोप रनियां नहीं खाता है ! प्याज के पास बीड़ी का बंदन और माबिस पड़ी थी।

छोटू को गहरी नींद में सोया हुआ देखकर चन्दिया को एक गहरी आश्चर्य मिली।

उसने धीरे से दरवाजा खोला, और की तरह भीतर गया।

घानन में फेंकली सोती हुई को एक बिना रहित अनमसु बोट में। उसका

पापरा मुटनों तक उठा हुआ था। गूँटी पर सानटेन सटक रही थी जिसकी ली मग्न थी। दीवार पर एक काला पापरा मूंग रहा था जिसमें सुरास ही सुरास में। काने रस में मतेद दीवार के गुराग स्वष्ट चमक रहे थे।

उसने एक पल उन नंगे पाँवों को देखा। फिर अपनी जेब में हाथ डालकर गोटी पावल जो वह पन्द्रह रुपये में बाहर से लाया था उसे चुनचाप पहना दी। वह दगनी गहरी मोद में थी कि उसे मालूम ही नहीं हुआ।

फिर चन्दिया ने उस धीरे से जगाया।

'उठ फेकनी उठ, बवा पाकी' उठ पसरी हुई है। जाग। 'उसने उसे झिझोड़ा। उगकी छाँटे गुल गयीं। वह छाँटे मनती हुई बोली। आ गया रे तू... बड़ी देर करदी।

'रास्ते में लोरी गराब हो गयी थी।

'ले मैंने तेरे लिए मास बनाया है। दारू भी उस गिलास में है। भट से लायी ले।

अपानक उसका निगाह अपने पाव की पावल पर गयी। चौंक पड़ी। 'इसे तू लाया है।'

उमन तिर हिला दिया। हूँ!

'घोह चन्दिया।' सपककर उसने उसे अपनी बांहों में भर लिया। 'तू बहुत चोरा है।'

चन्दिया को बड़ा सुल मिला, 'घोह! यह लुपाई जाल का शरीर कितनी मस्ती देता है।'

वह जैसे सचेत होती हुई बोली। 'पहले पेट पूजा फिर काम दूँगा।'

चन्दिया ने दारू पी, मास खाया। सारी रोटियाँ खत्म करके डकार ली। धासी को धोकर पिया। फिर नशे में सारी पलकों को उठाकर कहा, 'फेफली! मैं तीन साल तक नहीं ठहर सकता... 'उसने दिनों में तो मैं तेरे बिना पागल हो जाऊँगा। हासीपा केवल तीन साल तक ही नहीं। मैं तेरा हासीपा सारी उमर कर लूँगा पर तू मुझे पर दया कर... मेरा मन कुरजा पछी की तरह कुरला रहा है! ...'

एक मापता! विशाट याचना!

फेफली विषम गयी। बोली, 'मैं तेरे साथे ही ब्याह करूँगी पर न तो तेरे पास इतने रुपये हैं, जो मेरे सटोरिये बाप के मुँह पर मारकर मुझे अभी हासिल कर सकें और न तू ने तीन साल का हासीपा ही पूरा किया है... दोनों के

धीन में झुंझलाकर बोला।

। अंशम और अन्य कहानियाँ

‘हानीया • हानीया • • हातीया • • घाग लगे इस हातीये को • • •
घरे ! मैं भीतर में सुनग रहा हूँ • • • फेंकली मुझ पर दया कर, • • • तू तो
मेरी पगियाणी (स्वामिनी) बनेगी ही । मैं तेरे घाघरे का ढेरा बनकर रहूंगा ।

‘बाहर जगा जा । तू साँप बन रहा है ।’ वह रुद्राब से बोली ‘जा’ • • • जा
मुझे जबरदस्ती छोड़ी नहीं लगती ।’

वह बाहर जाने लगा तो फेंकली ने अपने ललाट के पसीने को पोंछते हुए
वह ‘गाहू बहो बा । जबरदस्ती करने के लिए बनेजा चाहिए ।’

चन्दिया ने वह मुत्ता धीरे एकादम पलटा । शिकारी कुत्ते की तरह फेंकली
पर झपटकर उसकी पशुरिया डिगरेने लगा ।

भीर का शून्य उभ धाया । बोना काव-काव करता हुआ जा रहा था ।

मिलही अपनी पूछ ऊँची चिये हुए मोड़ियों पर बंठी थी ! बकरी का
बचना भीतर घाघर बाहरी में रहे पानी को पी रहा था ।

चन्दिया भीतर धाया । फेंकली अनमनी सी किसी सोच में डूबी हुई थी ।
छाट की बायीं ईम टूट गयी थी, टूटी हुई छाट को देखकर वह शर्म से लाल हो
उठा, हन्का पसीना झा गया, बोला, ‘तु चाय नहीं बनायेगी घाज ! घाजगर सी
मुस्त बसू पड़ी है ?’

उसने चन्दिया से शत्रु मिलानर कहा, ‘छाट घाज ही ठीक करनी है ?
गिट्ट नहीं के !’ वह घासम मरोहकर चाय बनाने उठ गयी ।

उसने कोई उत्तर नहीं दिया । बाहर घा गया । फेंकली थोड़ी देर में चाय
बनाकर ले आई, छोटा घब भी लीया हुआ था ! खरटि ले रहा था ।

मुँदर पर बसूतर का जोड़ा घावस में चौके लड़ा रहा था । फेंकली उसे
देखती हुई फटती हुई सी बोली, ‘सब साले बस साथ (घाव) ही बुझाते रहते हैं ।
वह भीतर चली गई ।

चन्दिया मुस्कराया । वह चाय पीता रहा, चुपचाप ! उसके चारों ओर
फिर फेंकली की देह गंध फैल गई ! उसने उम्माद सा भरने लगा ।

वह चाय पीता-पीता उठा धीरे उसने भाहू बुहारती फेंकली को दबोच
लिया । फेंकली ने भाहू मारते हुए कहा, ‘बखत देखा कर गंडक • • •’

चन्दिया मुस्कराता हुआ बाहर चला धाया ।

‘सुन चन्दिया, फेंकली को तेरा भून खूब जोरदार ढंग से लग गया है इस-
लिए तू घब यहां से घाग जा—तुझे मैं जाबनिया हूँ पांच सौ कलदार दिलवा
दूंगा । तुझे छोरियां बहुत मिल जायेंगी । तेरा दानिद दूर हो जायेगा । तू पंथे
से मौज करेगा ।’

‘नहीं छोड़, ऐसा नहीं हो सकता ?’

मे फेफली को डेर कर रहा हूँ। उनके बिना मैं नहीं रह सकता !' उसने

सब कह दिया।

उसने अपनी धारें नवान्तर कहा, 'तुझे मुफ्त में सब की सारी ज़िन्दगी — और फिर यह सब कर रहा है कि फेफली तुझे नहीं मिलेगी।' जोर से हाँक-हाँक कहा, 'बावन्नि-हालीना करेगा सो करेगा। साथ ही सब दूसरे सब्सिड भी देगा ! तेरे पास तो फूटी कीड़ी ही नहीं है। बेसी कानूनी करेगा न तो मैं सबान्त बुनाकर तेरा हालीना खत्म करवा दूँगा। कह देता कि सबो सब तो रोडियों का ठाँव है। ठाला बँठा रहता है और कोई काम नहीं करता।'

बिन्द्या ने प्रकड़कर कहा, 'पंच परमेस्वर होते हैं, झूठ ग्याय वे नहीं कर सकते ! करेगे तो मैं उसके तिर फोड़ दूँगा।'

'तू अभी टावर (बच्चा) है ! तू भाज के बसत के संदफंद नहीं जानता ! सब सब मेरी मुट्ठी में है। तू जानता है न। भाज के जुग में पैसा माँ, पैसा बाप पैसे के बिना पणों संताप ! समझ और पैसे मुट्ठी में बन्द कर नी दो ग्यारह होवा। फेफली के पाने के तो तुझे सपने ही आयेंगे।'

उसी दिन दोपहर को उसने फेफली को सारी बातें बतायीं।

फेफली अपनी मनी थी। उसका मुँह उतरा हुआ था। फेफली ने कहा, 'बिन्द्या ! मेरा बापू कसाई है, गू में से पइसा निकालने वाला, ये मेरे सहारे अपना दारू-मांस चालू रखना चाहता है, वह जैसे याद करके फिर बोली। 'मुझे सब रहा है कि कुछ गड़बड़ हो गयी है ! मुझे भन्न की बात पाने लगी है। मेरे बाँध भारी हैं, हमली खाने को जी चाहता है, मिट्टी खाने को मन तरसता है—' सब तो—'

'अब तो हमारा रास्ता साफ हो गया। गामण (गर्भवती) लुगाई को अपनी ओरु कोत बनायेगा ?'

'मह गंडमरा बावलिया दो टावरों की माँ होने के बाद भी मुझे अपनी ओरु बना सकता है। बहुत सड़ियल मिनस है, अब तो यहां से भागने में ही रुचि है। बिन्द्या मैं तेरे साथे रहूँगी। बाबा (बचन) देती हूँ कि मरने के बाद ही भक्षण होऊँगी, मुझे तेरे बिना कुछ भी चोखा नहीं लगता।'

'सब—'

—पण मरद है। एकदम छोड़े की तरह कद काठीवाला जोरदार बिपटती हुई बोली। 'मेरे गरभ से तेरा जैसा जोरदार पूत

‘फेंकली ! हम यहां से भाग जायेंगे ! दूर... बहुत दूर... कहीं चलकर मेनत-मजूरी कर लेंगे ! नहर पर काम कर लेंगे !’

‘हां चन्दिया, यही ठीक रहेगा !’ उसने धाँसें झुका कर कहा, पेट का पाप कभी भी नहीं छुपता ! यदि बापू को मालूम हो गया तो वह अपने धादमियों की मदद से मेरा जबरदस्ती बावलिया से ब्याह करवा देगा और वह बावलिया मुझे दबना लेगा । मैं उसे अपना बोझ नहीं बना सकती । मर जाऊँगी या मार खाऊँगी उसे !’

‘बस, दो पाँच दिनों में भाग चलेंगे ।’

‘मुझे सब डर लगने लगा है ।’

‘तू घबरा मत ! मैं तेरे लिए खूनखराबा तक कर दूँगा... मुझे हालीवा सब जरा भी पसन्द नहीं, लूका की गुनाहो... फिर तेरे बाप की...? सब कहता है कि मुझे तेरा घर पिढरा लगने लगा है और मैं पखेरू ! अपनी म/जी से जीने का रवाद कुछ और ही होता है ।

फिर दोनों भागने का प्रबन्ध ढूँढने लगे ।

सुरसुती दाई ने एक दिन फेंकली को उबकाई लेते हुए देख लिया ! उसने छोटू को दस रुपये की रिश्वत लेकर बता दिया । छोटू गुस्से में पागल हो गया । उसने धनाप सनाप झूलोल गातिया निकाली और पचायत बुनाकर चन्दिया को दण्ड दिलाने की धमकी भी दे दी । उसने दात पीसकर फेंकली से कहा ‘कुनिया बही को, मैं मुझे कभी भी चन्दिया से नहीं ब्याहने दूँगा । तेरी गर्दन घड़ से घलग कर दूँगा ।’

‘घरे जा रे जा तेरे जेमे मैंने बहुत देखे हैं ! मैं उसके टावर की माँ बनूँगी । समझे !’ उसने दहाड़कर कहा, ‘गर्दन काटेगा । तेरी पचायत की सरकार नहीं है !...’

‘बधा !’ छोटू ने भपटकर उसे पीटना शुरू कर दिया । सभी चन्दिया घा गया । उसने छोटू को अपने हाथों में ऐसे दबोका जैसे कोई बज्रुनर को दबोचता है । धमकी भर स्वर में बोला, ‘ओ करना है, कर लेना । बुना लेना दबने पवों को । करा लेना उनरी पचायत... जबकी बार फेंकली पर हाथ उठाया तो मैं मुझे सूझी लकड़ी की तरह तोड़ दूँगा ।’

छोटू पुंघा पुंघा होता हुआ बाहर निकल गया ।

चन्दिया और पेपला दोनों ने सोचा और अपनी-अपनी स्ट्रिप्स लेकर बस-स्टैंड की ओर चल पड़े । चन्दिया के हाथ में लकड़िया काटने वाला ‘किबादा’ था ! तब घरवाला घूर में बसवता बिबादा ।

सड़के सामने जाते हुए चन्दिया किबाड़े को हाथ में सँभाले हुए बरबन,

५५ गाना ११ गा म हिम्मत-जो हमारा रास्ता रोके । जो रोकेगा उसे मैं घुल
 घटभा दूंगा -- येनी गदगदी की तो मारे गाँव की निहायत पुसिस को कर
 दूंगा -- हफरुहिवा मगवा दूंगा ! घामो फेकनी ।

छोटू गाननों की तरह खोमता रहा । वह बाबनिया की भट्टी-भट्टी गानियों
 निकालता रहा या घर बाबनिया मनुंगर बना चुन की तरह सड़ा रहा ।

धीरे-धीरे वे खोमन हो गये ।

छोटू फिर चिन्ताया, 'मैं पंथों की सुनाऊंगा-पंचायत कराऊंगा' देन
 लूंगा उम हुरायवादे को -- 'घोर का' -- बदमाश को --

धीरे धीरे वह बकता-बकता घर गया ।

घस ने अब कई गांवों की सीमाओं को पार कर लिया सब खन्दिदा ने
 फेरनी का हाथ पकड़कर कहा, 'बहुत दूर आ गये हैं ! अब हम अपनी मरजी
 का जीवन जीयेंगे' -- हालीवा घोर गोलीवा से मुक्त जीवन --'

'नहीं ऐसा नहीं हो सकता ।' फेकली ने गम्भीर होकर कहा ।

'क्यों ?' वह फिर चौंक पड़ा ।

'तुम्हें छोटे भग सेकर जन्मा है । हालीवा तुम्हें सब भी करना पड़ेगा' ।
 फेकली ने गद्गों पर जोर देकर कहा ।

'कितना !'

'मेरा' -- मेरे घरतार मेरा !'

उसने फेकली की ओर देखा । फिर बस के यात्रियों की ओर ! एक बड़े के
 छांते के बलावा सभी ऊँच रहे थे ! फेकली ने अपनी गठरी को खोला और
 उसमें से रोहिड़े के गधहीन फूलों की दो मालायें निकालकर दिखायी वहाँ, 'कल
 सुबह रामदेव मन्दिर में जाकर बाबा के सामने ग्याह कर लेंगे ताकि कोई लफड़ा
 न हो ।'

खन्दिदा की सामोसी गहरी हो गयी ।

फेकली ने धीरे-धीरे कहा, 'पहले मैं भी बापू के साथ उसकी साजिश में
 मिल जाती थी । मेरे बापू ने कितने ही जवान जोगियों से हालीवा कराया । हर
 एक की इतना सलाता था कि वह बीच में ही भाग जाता था । फिर मैं भी उसे
 गालियाँ सुनाती थी । तरह-तरह के कठिन काम कराती थी । यहाँ तक कि एक
 को तो बेल की जगह जोत भी लिया । तुम्हसे मुझे सच्चा परम हो गया । फिर
 भीतर का सारा मेल तेरे संग से घुल गया । बाँका मरद है न तू ! सब तो यह है
 कि सब से मैं तेरा हालीवा करूँगी -- तू मुझे कितना ही सताता, दुख देता । भागने
 में कोशिश करना पर मैं तुम्हें नहीं छोड़ूँगी । मेरा हालीवा सारी उमर के लिए
 होगा तेरे लिए, मेरे मोटयार तेरे लिए ।

वे फिर ऊँचने लगे । नींद भी आ गई । जब वे जागे तब सूर्य उग आया

/ जंजाल और अन्य कहानियाँ

□ 'चन्द्र' की कहानियाँ सही मानसिकता व धनुभूति की कहानियाँ हैं। —डा. मनोहर प्रसाकर जयपुर

□ राजस्थान की राजनीतिक सामाजिक, ग्रामीण, सामन्ती या ऐतिहासिक कहानियाँ इनके लेखक की शक्ति व पैनापन देती हैं। —मन्मू मंडारी नई दिल्ली

□ भादकी कहानियाँ सही लेखन, मानवीय जिजीविषा के सन्धेपण कहानियाँ हैं। —डा. कृष्णचन्द्र पंड्या मयुरा

□ 'चन्द्र' की कहानियाँ सही भारतीय परिवेश, मानसिकता व कोमलता की कहानियाँ हैं। —डा. भादर्ग सक्सेना

□ कहानियों का उद्देश्य मानवतावादी है।

— डा. देवी प्रसाद गुप्ता

□ यादवेन्द्र शर्मा 'चन्द्र' एक या दो कहानियों के बल पर प्रतिष्ठित नहीं हैं बल्कि उनकी दर्जनों कहानियाँ उन्हें प्रतिष्ठित करती हैं। —महजराज कपूर नई दिल्ली

□ इस ग्रंथ की सर्व श्रेष्ठ कहानी 'हालीया' (यादवेन्द्र शर्मा चन्द्र) लगी : हंस नई दिल्ली।

□ सर्वोच्च शिखर प्रभावशाली व सामयिक रही।

—सारिका नई दिल्ली